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Reproducimos  aquí  algunos  di- 
bujos de  Julio  RuelaSy  que  apare- 
cieron en  la  edición  original  de 
este  libro  (1902).  En  un  estilo  poco 
arriesgado,  Rucias  expresaba  con- 
cepciones audaces  y  profundas. 
Muc/ias  vecesj  sus  dibujos  y  agua- 
fuertes  fueron  tema  de  inspiración 
para  los  poetas  modernistas  de  Mé- 
jico. Asiy  su  recuerdo  está  íntima- 
mente unido  a  la  juventud  de  Ama- 
do Ñervo.  La  mayor  parte  de  su 
obra  debe  buscarse  en  la  Revista 
Moderna,  de  Méjico. 


Tomo  IV 


PRIMERA  PÁGINA 


£ÍL  mar  es  más  constante  que  yo;  las  nubes  rojas 
del  orto  más  que  mi  alma  conservan  su  vestido; 
yo  tengo  la  impaciencia  perenne  de  las  hojas; 
mi  amor  es  un  eterno  gemelo  de  mi  olvido. 


Mi  mente  es  un  espejo  rebelde  a  toda  huella; 
mi  anhelo  es  una  pluma  funámbula,  donaire 
del  viento;  el  aerolito  que  cae,  esa  es  mi  estrella; 
mis  goces  y  mis  penas  son  trazos  en  el  aire. 


El  ansia  del  misterio  me  agita  y  desespera; 
jinete  en  mis  pegasos  o  nauta  en  mi  galera, 
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corriendo  voy  tras  todo  señuelo  que  lo  finge; 
mi  hermana  la  cigüeña  me  ha  visto  dondequiera 
que  el  rojo  sol  proyecta  la  mitra  de  la  esfinge. 


Amo  unos  ojos  mientras  que  su  matiz  ignoro, 
amo  una  boca  mientras  no  escucho  sus  acentos; 
jamás  pregunto  el  nombre  de  la  mujer  que  adoro, 
del  César  por  quien  lucho,  del  Diosaquien  imploro, 
del  puerto  adonde  bogo,  ni  el  rumbo  de  los  vientos. 


Criatura  fugitiva  que  cruza  el  mundo  vano, 
temiendo  que  la  alforja  sus  éxodos  impida, 
ni  traje  amor  ni  llevo;  y  así  voy  al  arcano, 
lanzando  con  un  gesto  de  sembrador  el  grano 
fecundo  de  mis  versos  al  surco  de  mi  vida. 
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EL  ULTIMO  FRAGMENTO  DE  IDIOMA 


Ijesperté  y  me  acerqué  a  la  ventanilla  del  tren. 
El  pabellón  americano  flotaba  al  otro  lado  del  río, 
bajo  el  absoluto  gris  del  cielo.  Una  muchacha  co- 
lorada y  alegre  que  se  quedaba  en  Laredo,  y  que 
con  la  volubilidad  de  su  conversación  había  entre- 
tenido a  los  pasajeros  en  el  camino,  dándome  un 
qordial  apretón  de  manos,  me  dijo:  «buen  viaje», 
y  un  minuto  después  el  tren  pasaba  lentamente  el 
río.  México  quedaba  atrás  con  sus  últimos  jirones 
de  cielo  azul.  El  Norte  me  esperaba  con  su  gris 
perenne,  implacable:  un  gris  que  no  cede  jamás, 
que  viene  conmigo  como  un  silencioso  compañero 
que  habla  de  «tú»  a  mi  espíritu. 
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Y  comenzamos  a  atravesar  los  inmensos  planes 
de  Texas,  y  continuamos  y  seguimos.  Planes  llenos 
de  flores  pomposas,  rojas,  amarillas,  azules  y  blan- 
cas. La  primavera  aquí  tiene  un  despertar  de  niño 
alegre.  Es  friolenta,  pero  vivaracha  y  retozona, 
como  esos  escolapios  que  juegan  con  la  nieve.  Mas 
el  cielo  no  se  sonríe  con  ella;  el  cielo  no  estrena 
vestido,  no  deja  su  jaique  de  brumas.  El  horizonte 
se  redondea  como  un  inmenso  capelo  de  cuarzo. 
Ni  un  perfil  azul  de  montaña.  A  veces  se  hincha  un 
poco  la  tierra  y  parece  que  va  a  surgir  una  colina; 
pero  torna  a  aplanarse  y  sigue  invariablemente 
llana,  huyendo  bajo  las  ruedas  del  tren. 


B 


Y  mientras  atravieso  el  inmenso  Estado  que  fué 
nuestro,  flota  en  mi  oído  el  «buen  viaje=^  de  la  fur- 
tiva compañera  de  tren,  y  se  me  antoja  que  esas 
dos  palabras  son  el  solo  jirón  de  patria  que  me 
resta.  En  efecto:  el  idioma  es  la  patria,  una  patria 
impalpable  y  divina  que  nos  sigue  por  todas  par- 
tes. Basta  en  una  ciudad  lejana  decirse  algunas 
fiases  de  la  nativa  lengua  en  voz  alta,  para  sentir 
algo  como  la  atmósfera  de  los  nuestros. 

Los  confines  de  una  nación  no  están  allí  donde 
la  geografía  política  los  marca,  sino  allí  donde  vi- 
bra la  última  palabra  del  idioma.  Texas  es  una  pro- 
longación de  México  aún;  una  prolongación  tenue 
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ya,  apenas  visible,  porque  consiste  en  algo  como 
leve  estela  de  idioma  nuestro.  Pero  yo  no  torno  a 
oir  una  palabra  española  en  toda  la  Unión.  En  San 
Antonio,  recorriendo  las  calles,  sorprendo  tal  o 
cual  tipo  mexicano,  pero  tan  innoble,  que  no  me 
acerco,  porque  sé  que  de  sus  labios  sólo  han  de 
surgir  frases  patibularias,  y  no  quiero  ver  profana- 
do el  armonioso  tesoro  de  mi  vieja  lengua  latina. 


Mm. 
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Estas  ciudades  americanas  no  se  presienten,  no 
se  adivinan.  Le  salen  a  uno  al  paso,  lo  acechan,  lo 
asaltan. 

El  tren  va  devorando  bosques  y  llanadas,  bufa 
que  bufa,  a  toda  velocidad,  y  de  pronto,  sin  decir 
«agua  va>,  ahí  está  una  casa  de  madera,  otra  y  otra, 
cada  una  con  su  pedazo  de  tierra  cercada;  luego  los 
«cottages»  se  aprietan, se  enfilan;  vienen  las  casas  de 
ladrillo  clareadas  por  centenares  de  ventanas  enne- 
grecidas por  el  vapor  y  el  humo,  chorreando  agua, 
tristes,  con  fisonomía  de  fábricas  londinenses— to- 
davía no  he  visto  Londres,  pero  así  debe  de  ser—, 
casas  de  cuentos  de  Dickens,  con  sus  «mansardes» 
azules  y  de  una  uniformidad  aterradora.  De  cuan- 
do en  cuando  un  edificio  gigantesco,  sin  arquitec- 
tura, que  parece  un  raro  panal,  se  empina  sobre  los 
demás,  asoma  al  maremágnum  de  casas,  y  contem- 
pla flemáticamente  el  horizonte  gris  acero  por  sus 
centenas  de  ojos  rectangulares.  Y  empiezan  a  desfi- 
le 
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lar  bloques  enormes,  y  el  tren  escala  puentes  de  hie- 
rro, perfora  masas  de  piedra,  masas  sudorosas  de 
agua  helada,  y  por  fin,  se  detiene  bajo  un  inmenso 
cobertizo  obscuro,  cuyo  piso  está  rayado  de  rieles 
como  un  papel  pautado.  ¡Oh,  qué  débil  idea  tene- 
mos en  nuestras  estaciones  de  México  de  lo  que  es 
un  movimiento  de  trenes!  En  St.  Louis,  por  ejem- 
plo, cada  dos  minutos,  cuando  más,  durante  el  día, 
entra  o  sale  un  rosario  de  carros  para  toda  la  Unión, 
sin  contar  los  innumerables  vapores  que  se  mueven 
en  el  turbio  y  caudaloso  río.  Y  es  hermoso  ver  el 
aplomo  con  que  las  misses  van  y  vienen  en  medio 
de  aquel  laberinto,  con  su  maleta  en  la  diestra,  tre- 
pando o  descendiendo  de  los  carros,  sin  aceptar  la 
mano  que  el  conductor  les  tiende,  y  desparramán- 
dose por  la  ciudad  desmesurada,  hormigueante  de 
troleys,  de  carros,  de  ómnibus,  de  automóviles  y 
carruajes.  En  St.  Louis,  sin  salir  de  la  estación,  pue- 
de hallarse  todo  lo  que  se  desea...  hasta  hotel.  En 
una  gran  sección  de  la  misma,  hay  instalado  una 
especie  de  centro  mercantil,  colosal  bazar  con  res- 
taurantes, bars,  cafés,  cajones  de  ropa,  expendios 
de  tabacos,  de  frutas,  dulcerías,  etc.  El  viajero  pue- 
de proveerse  de  cuanto  quiera,  sobre  todo  de  ví- 
veres baratos,  si  no  quiere  verse  condenado  a  los 
carros  comedores  de  los  ferrocarriles  de  Pensil- 
vania,  que  cobran  modestamente  un  peso  (¡oro!) 
por  un  humilde  almuerzo  (sin  extras),  acaso  para 
hacerse  pagar  el  atractivo  del  yantar  a  todo  vapor, 
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tomando  los  huevos  al  plato  dos  millas  más  ade- 
lante de  donde  se  tomó  el  consomé. 


B 


Salvo  tal  o  cual  monumento,  tal  o  cual  particu- 
laridad que  no  alcanza  a  fisonomizarlas,  las  gran- 
des ciudades  americanas,  vistas  a  lo  menos  como 
yo  las  he  visto,  muy  más  al  vapor  que  el  maestro 
Sierra,  son  iguales;  tienen  todas  ese  aire  de  formi- 
dables agrupaciones  provisionales,  como  interinas, 
que  se  nos  antoja  están  ahí  «por  lo  pronto >,  espe- 
rando el  momento  oportuno  para  irse  a  invadir  el 
mundo.  Causan  curiosidad,  pero  no  despiertan  esa 
sensación  hermosa  de  lo  monumental,  salvo  acaso 
la  entrada  a  la  bahía  de  Nueva  York.  Allí  se  com- 
prende más  que  en  ninguna  parte  el  poder  del  co- 
loso. Aquella  no  es  una  bahía,  es  un  mar,  cuyas  ri- 
beras están  erizadas  de  edificios,  algunos  verdade- 
ras torres  de  Babel.  Un  enjambre  de  vapores  de 
todae  las  formas  puebla  las  aguas  turbulentas,  y 
desde  el  puente  los  miliares  de  luces  móviles  de  los 
barcos,  los  centenares  de  millares  de  los  edificios, 
los  farolillos  que  arden  en  los  topes  de  l'is  velas, 
que  se  hinchan  y  alejan  «como  una  esperanza  blan- 
ca que  pasa>,  producen  el  efecto  de  una  feería  ex- 
traña, de  una  infinita  fiesta  de  Carnaval  ante  el  gran 
espejo  de  las  aguas.  Una  luz  empero  se  yergue  más 
alta  que  las  otras.  Entre  la  bruma  se  destaca  obscu- 
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ra,  gigantesca,  una  mujer  enorme,  que  tiene  una 
estrella  en  la  mano  (sí,  esa  luz  es  una  estrella).  Es 
la  estatua  de  la  Libertad  iluminando  al  mundo,  a  la 
entrada  del  país  de  la  libertad,  de  la  gran  República 
moderna. 

Y  el  espectáculo  de  esa  bahía  compensa  de  las 
fatigas  del  viaje,  de  las  lentas  noches  de  tren,  del 
frío  que  nos  aguardaba  todavía  en  el  Norte,  y  hacia 
el  cual  hemos  corrido  a  pleno  ímpetu  de  locomo- 
tora, y  de  la  total  ausencia  de  los  besos  divina- 
mente azules  de  nuestros  cielos  mexicanos. 


É?^' 
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LA  enorme  bahía.  Primero  los  docks  grises,  húme- 
dos, obscuros,  enfilándose  a  lo  lejos.  Luego  la  in- 
mensa cordillera  de  edificios  de  ladrillo  y  de  ma- 
dera; después  los  islotes  sonrientes:  Long  Island, 
Coney  Island,  perdiéndose  en  la  bruma.  Y  aquella 
mujer  alta  y  negra,  de  pie  sobre  un  zócalo  egipcio— 
o  azteca—  aquella  mujer  enorme  y  negra  que  ha  asi- 
do una  estrella  y  que  parece,  en  las  noches,  querer 
apedrear  con  ella  la  metrópoli.  El  gigantesco  esque- 
leto del  puente  de  Brooklyn  (el  macho  de  la  Torre 
Eiffel),  enredando,  de  una  ribera  a  otra,  sus  cables 
de  acero.  Y  minutos  después,  un  perfil  sombrío  y 
ondulante  en  la  lejanía.  Es  América  que  huye  de 
nosotros. 

El  Mar. 

Las  gaviotas  blancas  revuelan.  Se  me  antoja  que 
son  pañuelos  que  se  escaparon  de  finas  manos 
temblorosas.  Pañuelos  que  decían  «adiós>,  adioses 
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que  nos  siguen  en  el  viento,  adioses  que  se  volvie- 
ron palomas... 

¡No!,  yo  no  dejo  ningún  adiós  palpitante  en  la 
playa.  La  playa  no  me  conoce,  no  sabe  deletrear 
mi  nombre  latino.  Estoy  solo  en  la  popa  del  inmen- 
so barco;  ¿solo?,  ¡nol  Mi  viejo  padre  el  mar,  mis 
viejos  hermanos  los  vientos,  mi  vieja  novia  el  cie- 
lo están  conmigo  y  me  tutean.  Voy  de  cara  al  sol 
como  Byron.  El  mundo  es  pequeño: 

Oh!  que  le  monde  est  grand  á  la  ciarte  des  lampes... 
Aux  yeux  du  souvenir,  que  la  monde  est  petit! 

¡Por  fin!  Este  instinto  consubstancial  a  mí  mismo, 
este  anhelo  añejo  de  errar,  este  ímpetu  incontrarres- 
table de  vuelo,  se  realiza.  ¿Adonde  voy?,  ¡qué  im- 
porta! Soy  un  viajero,  y  les  vrais  voyageurs  sont  ceux 
qui  partent...  pour  partir,  como  yo.  Tornaré  no  sé 
cuándo.  Volveré  a  partir  no  sé  cómo.  Y  un  día  mi 
libro  favorito  quedará  sobre  mi  mesa,  abierto  e 
interrogador;  vacío  estará  mi  asiento  en  el  lugar 
común.  En  mi  lecho  se  desperezará  la  soledad,  mi 
eterna  compañera:  es  que  he  partido  para  un  viaje 
más  largo,  en  busca  del  Enigma:  novia  esquiva  y 
silenciosa;  es  que  he  partido  hacia  la  sombra. 

Padre  océano,  amargo  y  azul,  amargo  como  mi 
pensamiento,  azul  como  mi  deseo...  vuelvo  a  ti  con- 
fiado y  tranquilo.  No  te  temo,  porque  siempre  te 
he  amado.  |Soy  digno  de  ti,  azótame!  Soy  huérfa- 
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no,  arrúllame;  estoy  enfermo,  vitalízame.  Creo  en 
Dios:  espumarajea,  yérguete,  arrulla,  ahonda  vérti- 
ces... pero  huye  bajo  la  azuzadora  espuela  de  mi 
esperanza! 
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Mister  está  enojado  (mister  es  el  mar).  En  la  sa- 
cudida y  trepidante  cubierta,  una  irlandesa  pálida, 
de  codos  sobre  la  borda,  medita  a  la  luz  de  las  pri- 
meras estrellas.  Es  blanca,  es  diáfana  hasta  el  he- 
roísmo. Viste  un  luengo  impermeable  azul,  y  sobre 
el  alboroto  de  oro  de  sus  rizos  vacila  al  viento  una 
boina  obscura.  Mira  el  océano  con  la  ardiente  nos- 
talgia de  La  petite  femme  de  la  mer,  ese  extraño 
cuento  de  Lemonnier.  Las  gaviotas  la  rondan.  ¿Va 
a  escaparse  por  ventura  del  barco,  va  a  sumergirse 
en  las  ondas?  ¿Va  a  buscar  a  sus  hermanas  miste- 
riosas, las  que  gritan  en  los  arrecifes  en  las  noches 
de  tormenta?— Gilliat,  dime  si  la  conoces... 

Tiende  la  oreja  al  rumor  que  pasa,  como  si  es- 
cuchara algo  que  viene  de  lejos.  La  llaman  del  mar. 
El  viento  despeina  sus  bucles  pálidos;  las  estrellas 
desenmarañan  los  suyos  en  irisaciones  fugitivas 
sobre  las  olas...  Me  alejo  lentamente  entre  las  som- 
bras: quisiera  verla  partir  a  sus  abismos,  pero  no 
quiero  con  mi  presencia  impedirle  que  se  vaya. 

B 
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Voime  buscando  en  mi  memoria  un  verso  que 
huela  a  ozono,  un  verso  bravo  y  bello  como  el  mar, 
y  encuentro  este  de  Rimbaud: 

Etdés  lorsje  mesáis  baigné  dans  le  poéme 
de  la  mer  infusé  d'astres  et  latesceni, 
dévorant  les  azurs  veris  oii,  flottaison  bléme 
et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend... 

La  inmensa  monotonía  del  océano  empieza  a 
adunarse  al  inmenso  enigma  de  la  noche.  Me  sien- 
to impregnado  de  una  influencia  cósmica.  Nada  me 
dice  la  colosal  maquinaria  que  me  conduce  a  Euro- 
pa. El  agua  y  la  sombra  hablan  sólo  a  mi  espíritu. 
Pienso  que  del  océano  primordial  surgió  la  vida  y 
que  a  él  ha  de  volver,  y  no  sé  por  qué  me  imagino 
un  mundo  que  por  su  conformación  especial  no  se 
hubiese  solidificado  en  parte,  un  mundo  líquido, 
un  planeta  de  agua...  un  océano  esférico.  ¿En  qué 
repliegue  del  infinito  existirá  ese  mundo?  Porque 
debe  existir.  El  sol  lejano,  alma  de  su  sistema,  atra- 
vesarálo  de  parte  a  parte  como  a  una  inmensa  pie- 
dra preciosa.  Imaginaos  un  zafiro  esférico,  de  dos 
o  tres  kilómetros  de  radio. .  Pero  el  agua,  que  en 
nuestro  planeta  fué  el  génesis  de  todo,  allí  no  ha- 
brá sido  estéril.  Habrá  humanidades  acuáticas 
monstruosamente  bellas.  Ese  es  el  verdadero  pla- 
neta de  los  tritones  y  de  las  sirenas.  Si,  como  dice 
Platón,  aprender  no  es  más  que  recordar,  cuando 
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aprendemos  ciertas  mitologías  recordamos  acaso 
que  vivimos  en  ese  océano  esférico  donde  la  idea 
de  tierra  es  desconocida...  Van  a  ver  ustedes  cómo 
uno  de  estos  días  (quiero  decir,  una  noche  de  es- 
tas), un  astrónomo  atrapa  con  su  lente  intrusa  ese 
zafiro  coloso,  oculto  en  el  vasto  joyero  de  la 
noche- 
Ruido  de  cadenas.  La  hélice  va  paralizándose. 
Una  línea  ondulada  color  de  esmeralda  se  extiende 
no  lejos. 
San  Patricio;  estamos  frente  a  Irlanda. 
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Qué  tristes  las  olas  van 
a  besar  tu  playa  ignota, 
donde  parece  que  flota 
toda  la  bruma  de  Ossián! 


¿Saben  acaso  los  mares 
el  tormento  de  tu  raza 
25 
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que,  entre  sollozos,  abraza 
los  Cristos  de  sus  altares? 

Lo  saben  y,  con  querellas, 
sus  ondas  cíñente  en  coro... 
Irlanda,  yo  también  lloro 
tu  servidumbre  con  ellas. 

¿Que  quién  soy?  Niebla  que  amasa 
la  vida,  voz  que  se  ahoga, 
un  espíritu  que  boga 
y  un  pensamiento  que  pasa; 

Que  al  pasar,  el  duelo  ve 
en  tu  augusta  faz  impreso, 
te  mira,  te  manda  un  beso 
y  te  dice...  no  sé  qué. 

¡Adiós,  Erín!  Yo,  pequeño 
como  soy,  también  escondo 
un  sueño  muerto...  ¡tan  hondo, 
tan  hondo  como  tu  sueño! 

Sólo  que  tú  vivirás 
años  de  años,  y  tu  anhelo 
tal  vez  cristalizarás, 
y  yo  soy  hoja  que  vuelo 
nada  más...  ¡ah!  ¡nada  más! 
26 


VI 

OLD  KINGS  MUNSTAR.-CORDELIA 


£,L  viejo  borracho  irlandés,  que  durante  todo  el 
viaje  ha  bebido  cerveza  negra  con  una  sed  heredi- 
taria, me  dice  por  centesima  vez  antes  de  sepa- 
rarnos: 

—No  olvide  usted  que  soy  descendiente  de  los 
viejos  reyes  Munstar:  the  oíd  Kings  Munstar.  Ha 
sido  éste  su  estribillo  eterno.  Taciturno,  mudo,  in- 
diferente a  todo,  menos  a  la  espuma  blanca  de  su 
cerveza  negra,  a  su  gigantesca  pipa  y  a  su  genea- 
logía, a  cada  paso  pegaba  su  boca  a  mi  oído  para 
murmurarme  con  tropiezos  de  lengua: 

— Soy  el  descendiente  de  los  viejos  reyes 
Munstar. 

Yo  le  señalo  un  escuadrón  de  coraceros  ingleses 
que  pasa  a  galope  por  la  triste  y  espaciosa  calle  de 
Dublin  en  que  nos  encontramos.  ¡Pobres  reyes 
Munstar!  Esos  soldados  son  de  Victoria  I. 

Se  apellida  O'Conell.  Aquí  todo  el  mundo  se 
apellida  O'Conell,  O'Donell,  O'Reilly,  O'Bryan. 

—¡Oíd  Kings  Munstar!  Sin  duda  eran  grandes 
bebedores  de  cerveza. 
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—¡Oíd  Kings  Munstar! 

Estoy  aburrido.  Sueño  noche  a  noche  con  anti- 
guos monarcas  celtas  de  túnica  blanca,  que  pasan 
bajo  la  tormenta  por  llanuras  de  verde  suave.  Los 
relámpagos  les  apuntan,  pero  no  les  pegan  como  al 
Rey  Lear.  ¿Dónde  está  Cordelia?  ¿Será  aquella  mu- 
jer pálida  que  oía  las  voces  del  mar  eterno,  apoya- 
da en  la  borda?  ¿Venía  con  esas  voces  extrañas  la 
de  su  rey  loco  que  la  llamaba?  «Come!  Come!  We 
two  alone  will  sing  like  birds  in  the  cage.  When 
thou  dost  ask  me  blessing,  Til  kneel  down...  And 
pray,  and  sing,  and  tell  oíd  tales...» 

And  tell  oíd  tales...  Sí,  eso  escuchaba  la  blonda 
muchacha  junto  a  la  borda;  viejas  leyendas^  todas, 

todas  las  que  sabe  el  mar. 

1* 

Esta  es  Europa.  Seis  días  de  modorra,  seis  minu- 
tos, y  estamos  en  otro  mundo;  todo  es  pequeño. 

— ¿Irías  a  la  India? 

—Todo  es  pequeño. 

—¿A  Marte? 

—Todo  es  pequeño. 

— Dime,  ¿te  atreverías  a  hacer  el  viaje  de  un  co- 
meta? 

—Déjame  partir  a  Londres.  Haré  el  viaje  de  un 
cometa  si  G.  H.  Wells  me  acompaña.  He  ido  con  él 
a  Marte,  en  la  Guerra  de  los  mundos)  con  él  he  ido 
al  futuro  en  la  Máquina  para  explorar  el  tiempo;  me 
he  estremecido  con  él  en  la  Isla  del  Doctor  Moreau; 
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vi  las  antenas  de  los  selenitas  invertebrados,  cuan- 
do Cavor  me  invitó  a  su  excursión  prodigiosa...  Iré 
a  buscar  a  Wells  en  Londres. 

Pero  Wells  no  está  visible  más  que  en  sus  libros, 
en  todas  las  librerías.  Le  busco  inútilmente.  Viaja 
ahora. 

En  Londres  no  me  queda  más  que  la  niebla,  y 
Shakespeare  en  la  Abadía  de  Westminster.  Herma- 
na niebla,  padre  Shakespeare,  ¿en  dónde  está  Cor- 
delia? 


'•  i  j 
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LONDRES 


L)esde  el  vitral  de  mi  balcón  distingo, 
al  fulgor  del  crepúsculo,  la  ignota 
marejada  de  calles,  en  que  flota 
la  bíblica  modorra  del  domingo. 

La  bruma  lenta  y  silenciosa  empieza, 
fantasmagorizando  los  perfiles, 
a  envolver  la  metrópoli  en  sutiles 
velos  trémulos.— Yo  tengo  tristeza: 

La  bíblica  tristeza  de  este  día, 
la  tristeza  de  inútil  romería 
que  remata  en  inviernos  agresores; 

el  tedio  de  lloviznas  pertinaces 
y  tu  spleen,  niebla  límbica,  que  haces 
manchas  grises  de  todos  los  colores. 
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VIII 
JACQUES  FIERRE 


Shakespeare  no  era  inglés.  Una  lamentable  petu- 
lancia sajona  dio  al  titán  sangre  de  britanos. 

Shakespeare  era  latino.  Venía  de  Francia,  de 
donde  viene  todo:  los  perfumes,  las  cocotas  y  los 
hombres  de  genio. 

El  mundo,  decía  ha  poco  un  modernista  parisien- 
se, desde  el  umbral  azul  del  Mercurio  de  Francia, 
nos  ha  envidiado  y  nos  envidiará  siempre  dos  co- 
sas: nuestra  literatura  y  nuestra  prostitución . 

Inglaterra,  en  mi  humilde  sentir,  en  asunto  de 
prostitución  nada  tiene  que  envidiar  a  Francia,  sal- 
vo la  ingenuidad  en  la  misma.  Pero  en  asunto  de 
literatura  le  envidió  a  Shakespeare  y,  de  acuerdo 
con  su  inveterado  instinto  absorcionista,  puso  so- 
bre el  birrete  del  grande  hombre  un  letrero  que  de- 
cía: «Posesión  Inglesa.» 

Este  Shakespeare,  en  primer  lugar,  no  es  Shakes- 
peare, según  los  franceses,  sino...  Jacques  Pierre, 
mal  pronunciado,  pronunciado  a  la  inglesa. 

31 


Amado  Ñervo 

Jacques  Fierre,  parisiense  de  nacimiento,  partió 
a  Inglaterra  allá  por  los  años  de...  y  tuvo  en  Ingla- 
terra un  hijo  al  cual  puso  por  nombre  Guillaume  y 
que  firmaba  Guillaume  Jacques  Fierre.  De  Guillau- 
me a  William  no  hay  más  que  un  paso  (el  paso  de 
Calais).  Darse  cata  los  ingleses  de  que  el  tal  Gui- 
llaume tenía  talento  (lo  cual  no  acaeció  precisa- 
mente cuando  Shakespeare  cuidaba  caballos  a  las 
puertas  de  los  teatros),  y  traducirle  el  nombre,  fué 
todo  uno;  William  Jacques  Fierre...  muy  bien.  Fero 
esos  picaros  ingleses  pronuncian  tan  mal  el  francés 
(no  dicen,  por  ejemplo,  en  la  ignorancia  de  su  idio- 
ma, Bairon  por  BirónfJ  que,  a  poco  andar,  el  Jac- 
ques Fierre  de  marras,  anglicanizando  la  pronun- 
ciación, fué  Shakespeare. 

Me  parece  inútil  insistir,  señores.  Si  alguien  lo 
duda  que  lea:  ^45  you  like  ¿t,  The  merry  wives  of 
Windsor,  Mach  ado  about  noihing,  y  que  niegue 
después  que  esas  y  todas  las  comedias  de  Jacques 
Fierre  están  impregnadas  del  espíritu  francés. 

Si  Voltaire  hubiese  sabido  esto,  de  fijo  no  trata 
tan  mal  a  Willy  (Guillaume).  Hugo  no  lo  supo,  pero 
lo  adivinó.  For  eso  escribió  su  maravilloso  libro 
«Shakespeare>. 

¡Cómo  habría  sido  capaz  Inglaterra  de  producir 
un  Shakespeare!  Un  Fope,  está  bien...  ¡pero  un  Sha- 
kespeare! Fues  qué,  ¿esos  geniazos  se  fabrican  a 
punta  de  acorazados?  A  ver  ¿de  dónde  tomó  Wi- 
lliam (Guillaume)  la  divina  salsa  de  sus  comedias? 
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En  Inglaterra  no  hay  más  que  mostaza  inglesa; 
ergo...  <Londres  tiene  cien  religiones  y  una  salsa. 
París,  cien  salsas  y...  ninguna  religión.» 

¿No  están  ustedes  convencidos?  ¡Oh,  escepticis- 
mo moderno! 
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IX 
LA  PIEDRA  DE  JACOB 


En  un  rinconcito  de  la  abadía  de  Westminster,  en 
una  capilla  medio  alumbrada  por  la  gloria  extraña 
y  doliente  de  los  vitrales,  hay  un  viejo  sitial  de  ro- 
ble, cuyo  asiento  es  una  piedra,  recubierta  en  sus 
dos  superficies  más  amplias  por  dos  planchas  de 
madera,  y  como  engastada  en  ellas.  En  ese  sitial 
han  sido  coronados  muchos  viejos  reyes  de  Brita- 
nia,  de  los  que  duermen  ahí  cerca,  en  los  mausoleos 
polvosos  cuyas  inscripciones  apenas  se  descihan  a 
la  media  luz  de  las  vetustas  naves. 

Pregunto  y  me  dicen: 

— Esa  piedra  es  la  piedra  de  Jacob. 

—¿La  piedra  de  Jacob? 

—Sí,  la  piedra  en  que  Jacob  reclinó  su  cabeza 
para  dormir;  la  piedra  que  fué  testigo  de  aquel 
sueño... 

Y  se  me  explica  cómo  aquel  objeto  maravilloso 
vino  de  Mesopotamia  a  la  City,  a  través  de  infinitas 
vicisitudes. 

Yo  lo  creo,  lo  creo  todo...  Cuando  deje  estas 
sombras  góticas  propensas  al  misterio;  cuando  sal- 
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ga  a  la  vida  enfermiza  y  ebria  de  actividad  de  la 
metrópoli,  ya  no  creeré.  La  sonrisa  escéptica  ven- 
drá con  la  sonrisa  del  sol...  Pero  ahora  sí  creo,  en 
primer  lugar  porque  eso  es  bello;  en  segundo  y  en 
tercer  lugar...  por  la^misma  razón. 
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«Y  salió  Jacob  de  Beer-seba,  y  fué  a  Harán: 

>Y  se  encontró  en  un  lugar,  y  durmió  allí  por- 
que el  sol  era  puesto;  y  tomó  de  las  piedras  de  aquel 
lugar  y  puso  una  a  su  cabecera,  y  acostóse  en  aquel 
lugar, 

>Y  soñó,  y  he  aquí  una  escala  que  estaba  en  tie- 
rra y  su  cabeza  tocaba  en  el  cielo:  y  he  aquí  ánge- 
les de  Dios  que  subían  y  descendían  por  ella. 

>Y  he  aquí  que  Jehová  estaba  encima  de  ella,  el 
cual  dijo:  Yo  soy  Jehová,  el  Dios  de  Abraham  tu 
padre  y  el  Dios  de  Isaac;  la  tierra  en  que  estás  acos- 
tado, te  la  daré  a  ti  y  a  tu  simiente. 

>Y  será  tu  simiente  como  el  polvo  de  la  tierra,  y 
te  multiplicarás  al  Occidente  y  al  Oriente,  y  al  Aqui- 
lón y  al  Mediodía;  y  todas  las  familias  de  la  tierra 
serán  benditas  en  ti  y  en  tu  simiente. 

»Y  despertó  Jacob  de  su  sueño  y  dijo:  Ciertamen- 
te, Jehová  está  en  este  lugar  y  yo  no  lo  sabía. 

»Y  tuvo  miedo  y  dijo:  ¡Cuan  espantoso  es  este  lu- 
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garl  No  es  otra  cosa  que  casa  de  Dios  y  puerta  del 
Cielo!» 

Génesis,  capítulo  XXVIII,  vers.  10,  11,  12, 13,  14,  16  y  17. 


Q 


En  Notre  Dame  de  París  debían  mostrarnos  más 
adelante,  a  D.  Justo  Sierra  y  a  mí,  la  corona  de  es- 
pinas de  Cristo.  Recuerdo  que,  en  medio  de  una 
multitud  infinita,  un  sacerdote  nos  la  acercó  a  los 
labios.  Don  Justo  la  besó  diciéndome:— «Yo  beso 
todo  lo  que  besa  el  pueblo >,  hermosas  palabras 
que  no  olvidaré  en  mi  vida.  En  Roma,  más  tarde, 
también  me  mostraron  la  columna  a  la  cual  fué  ata- 
do Jesús  durante  la  flagelación,  y  la  escalera  por 
donde  ascendió  al  pretorio.  Mas  ni  en  Roma  ni  en 
París  me  sentí  presa  de  una  emoción  tan  grande 
como  ante  aquella  piedra  tosca  donde  el  patriarca, 
que  todavía  no  luchaba  con  Dios  ni  era  fuerte  con- 
tra Él,  reclinó  su  cabeza,  y  soñó  que  veía  una  esca- 
la cuyo  remate  se  perdía  en  el  cielo. 

Las  almohadas  de  plumas  forradas  de  seda,  de 
nuestros  sibaritas,  esconden  frecuentemente,  en  sus 
pliegues,  el  insomnio,  hermano  de  la  pesadilla.  La 
ruda  piedra  del  desierto  escondía,  en  cambio,  en  su 
humilde  mole,  la  gloria  de  Dios  y  la  visión  de  sus 
ángeles. 

La  simiente  de  Jacob  se  había  multiplicado  ya 
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como  el  polvo  de  la  tierra,  según  la  promesa  de 
Jehová,  y  posesionádose  había  del  mundo.  Bastaba 
deletrear  los  nombres  de  algunos  banqueros  de 
Londres  para  convencerse  de  ello.  Jehová  dijo  ver- 
dad... Y  mientras  esto  pensaba,  la  piedra,  inmóvil 
en  su  cubierta  de  madera,  en  la  penumbra  del  cru- 
cero, me  alucinaba  dulce  y  poderosamente.  Mis 
compañeros  fortuitos,  de  visita  a  la  Abadía,  habían- 
se alejado  ya.  Yo  seguía  inmóvil  ante  la  reliquia. 
Un  rayo  de  sol  poniente,  vestido  de  todos  los  colo- 
res del  vitral,  había  ido  a  posarse  en  el  asiento  del 
sitial  antiguo  y  tendía  un  puente  de  piedras  precio- 
sas entre  la  losa  y  el  cielo.  Parecióme  que  aquel 
rayo  divino  era  la  escala:  que  los  ángeles  de  már- 
mol que  velaban  el  sueño  de  los  viejos  reyes  aban- 
donaban sus  niveos  zócalos  y  ascendían  por  el  in- 
tangible rayo.  A  lo  lejos,  la  faz  del  sol  fingióme  la 
faz  de  Dios,  hacia  donde  iba  la  escala  luminosa,  «y 
tuve  miedo  y  dije:  ¡Cuan  espantoso  es  este  lugarl 
Ciertamente,  Jehová  está  en  este  lugar  y  yo  no  lo 
sabía.» 
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\jE  negro?— Sí,  de  negro  de  noche.  Dios  no  quiera 
robarme  el  solo  traje  que  me  quedó  en  mi  huida. 
— Pues,  ¿y  tus  ropas  albas?— Flotando  en  la  ribera, 
allá,  lejos,  muy  lejos,  tan  lejos...  Su  amor  era 
la  sola  veste  blanca  que  me  vestí  en  la  vida. 


Al  viento  tiembla  el  fúnebre  merino  de  mis  tocas, 
al  viento  de  las  tardes;  la  luna  surge,  riela 
y  baña  en  nácar  lívido  los  dientes  de  las  rocas. 
Allá  se  van  las  velas  como  esperanzas  locas: 
Una  vela,  otra  vela,  todavía  otra  vela- 
da 
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¿Vendrá  mi  nave,  aquella  trirreme  en  cuya  prora 
tallado  había  un  cisne  divino?  ¡cuánto  tarda!... 
Mi  alma  es  como  esa  moza  bretona  que  a  la  aurora 
miró  partir  la  barca  del  pescador,  y  ahora, 
midiendo  con  sus  ojos  el  piélago,  la  aguarda. 


XI 

EN  DEFENSA  DE  LA  MENTIRA 


JLa  piedra  de  Jacob?— Cierto. 

¿La  corona  de  espinas  de  Jesús? — Cierto. 

¿La  columna,  la  santa  escala?— Cierto.  O  false- 
dad si  ustedes  quieren;  pero,  en  ese  caso,  besemos 
tales  objetos  con  más  devoción  aún,  no  en  nombre 
de  esa  vieja  desdentada,  enjuta,  adusta  y  malolien- 
te que  se  llama  la  Verdad,  sino  en  nombre  de  esa 
mujer  prodigiosa,  bella  hasta  el  milagro,  dispensa- 
dora de  color  y  de  luz,  que  se  llama  la  Mentira. 

Yo  no  acepto  más  que  un  criterio  para  juzgar  de 
lo  que  me  rodea:  la  belleza.  Para  mí  lo  que  no  es 
bello  es  inmoral,  necio  y  despreciable.  Ahora  bien, 
sólo  la  mentira  es  bella.  Sólo  ella  es  creadora,  sólo 
por  ella  la  vida  vale  la  pena  de  ser  vivida.  Mentira 
es  ese  nácar  de  la  luna  que  finge,  en  la  sombra,  Ofe- 
lias vagas  que  pasan;  mentira  esa  policromía  augus- 
ta de  los  crepúsculos  y  esa  melancolía  serena  del 
otoño;  mentira  el  azul  del  cielo,  joyero  inmenso  de 
las  constelaciones;  mentira  la  juventud,  el  amor,  la 
gloria,  el  ensueño,  la  seda  de  una  tez,  el  marfil  de 
unos  senos,  los  diamantes  negros  de  unos  ojos. 
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|0h,  Mentira,  yo  te  amol  Tú  eres  mi  madre,  tú 
eres  mi  dios.  Quitad  del  mundo  la  Mentira,  y  el 
mundo  perecerá  de  fastidio  y  de  vetustez.  Los  ama- 
dos ya  no  se  buscarán  en  los  ojos  la  quimera;  los 
sexos  no  irán  ya  el  uno  hacia  el  otro  engañados  por 
el  genio  de  la  especie,  que  es  un  gran  mentiroso; 
las  almas  sedientas  de  ideal  ya  no  buscarán  en  los 
espacios  palpitantes  de  estrellas  el  rastro  de  Dios; 
la  música  de  los  orbes  ya  no  engendrará  sinfonías 
en  el  cerebro  de  Beethoven,  ni  estrofas  en  la  men- 
te de  Hugo.  El  color  se  amortajará  en  un  gris  insí- 
pido como  en  el  disco  de  Newton;  el  agua  no  mur- 
murará cosas  desconocidas,  ni  copiará  la  gracilidad 
de  la  azucena  silvestre  o  la  cabellera  rizada  de  los 
sauces;  los  pueblos  se  detendrán  en  el  camino  del 
progreso,  porque  ya  no  podrán  seguir  el  señuelo 
de  una  esperanza;  las  caravanas  desfallecerán  en 
el  desierto,  porque  han  analizado  el  espejismo  de 
los  oasis;  los  luchadores  dejarán  sus  armas  a  la 
vera  del  camino,  porque  ya  no  pueden  enarbolar 
el  lábaro  de  un  ensueño.  La  gente  cristiana  ente- 
rrará la  divina  leyenda  de  Jesús,  y  llorará  sobre 
ese  cadáver  inmenso;  la  Naturaleza,  la  madre  men- 
tirosa y  santa,  ya  no  pondrá  arrullos  en  la  garganta 
de  la  paloma  enamorada,  ni  espolvoreará  piedras 
preciosas  sobre  el  plumaje  del  pavo  real;  y  los  hom- 
bres todos,  como  en  el  tremendo  cuadro  que  des- 
cribe Mallarmé  en  el  Fenómeno  futurOy  se  encami- 
narán hacia  su  lámpara,  con  el  cerebro  ebrio  un 
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instante  de  una  gloria  confusa,  perseguidos  por  el 
ritmo,  y  con  la  angustia  de  existir  en  una  época  que 
ha  sobrevivido  a  la  belleza. 
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No  condenéis  a  los  mentirosos.  En  el  fondo  del 
alma  de  todo  aquel  que  miente  no  hay  quizá  más 
que  un  instinto  confuso  de  estética  y  de  perfección. 

El  que  relatando  un  hecho  lo  exagera,  presiente 
que  esta  exageración  es  el  solo  prestigio  del  hecho 
mismo;  sabe  por  intuición  que  nada  hay  en  el  Uni- 
verso digno  de  ser  contado  y  escuchado  con  inte- 
rés, sin  el  divino  adorno  de  la  falsedad;  comprende 
que  todo  es  feo  bajo  el  fastidio  eterno  del  soU  y 
que  sólo  la  imaginación  creadora  del  hombre  es 
capaz  de  embellecerlo  todo.  ¡Hasta  el  que  calumnia 
es  acaso  un  artista! 

Referir  las  miserias  cotidianas  de  un  hombre, 
es  caer  en  el  tedio  y  en  la  vulgaridad.  Ni  siquiera 
en  el  mal  somos  bellos.  Nadie  llega  en  él  a  la  alte- 
za sombría  de  Satanás.  El  calumniador,  aumentan- 
do o  creando  la  gravedad  de  un  acto,  lo  engrande- 
ce. De  una  acción  simplemente  villana  suele  hacer 
una  acción  monstruosa,  y  en  la  monstruosidad  hay 
ya  una  nobleza,  la  nobleza  de  la  desproporción. 

La  mentira  es  la  rectificación  que  el  cerebro  so- 
berano hace  a  la  vida  mezquina;  es  una  corrección 
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a  la  existencia;  es  una  protesta  contra  el  orden  tri- 
vial de  las  cosas;  es  un  reproche  a  la  Naturaleza, 
que  sólo  es  bella  cuando  miente. 

Por  lo  demás,  ¡quién  sabe  si,  penetrando  al  abis- 
mo sin  fondo  del  ser,  aquello  que  soñamos  es  más 
cierto  que  aquello  que  por  una  aceptación  unáni- 
me es!  ¡Quién  acertará  a  probar  que  las  visiones  de 
los  grandes  iluminados,  de  esos  sublimes  mentiro- 
sos, no  se  realizan  dentro  de  la  lógica  de  otro  mun- 
do, la  cual  en  el  nuestro  es  ilogismo  e  impostura! 
¡Quién  sabe  cuándo  estamos  más  despiertos,  si  en 
el  sueño  o  en  la  vigilia!  ¡Quién  podría  decir  hasta 
dónde  se  extiende  la  verdad  en  el  paraíso  de  los 
locos! 

Misterio...  mas  en  todo  caso  la  mentira  es  la  úni- 
ca fuerza  de  la  vida,  lo  propio  en  el  laboratorio  del 
sabio  que  en  el  estudio  del  pintor  y  en  el  gabinete 
del  poeta.  La  mentira  ha  hecho  a  los  héroes,  a  los 
genios,  a  los  santos.  Credo  guia  absurdum,  dijo  un 
alto  espíritu,  San  Agustín.  Y  yo  digo  con  él:  «Creo 
porque  es  absurdo  >. 


Y  ahora  leed  si  os  place  esto  que  he  llamado 
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¿Quién  es  esa  sirena  de  la  voz  tan  doliente, 
de  las  carnes  tan  blancas,  de  la  trenza  tan  bruna? 
— Es  un  rayo  de  luna  que  se  baña  en  la  fuente, 
es  un  rayo  de  luna... 


¿Quién  gritando  mi  nombre  la  morada  recorre? 
¿Quién  me  llama  en  las  noches  con  tan  trémulo  acento? 
— Es  un  soplo  de  viento  que  solloza  en  la  torre, 
es  un  soplo  de  viento... 


¿Di,  quién  eres,  arcángel  cuyas  alas  se  abrasan 
en  el  fuego  divino  de  la  tarde  y  que  subes 
por  la  gloria  del  éter? 

—Son  las  nubes  que  pasan; 
mira  bien,  son  las  nubes... 


¿Quién  regó  sus  collares  en  el  agua,  Dios  mío? 
Lluvia  son  de  diamantes  en  azul  terciopelo. 
—Es  la  imagen  del  cielo  que  palpita  en  el  río, 
es  la  imagen  del  cielo... 
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¡Oh  Señorl  La  Belleza  sólo  es,  pues,  espejismo, 
nada  más  Tú  eres  cierto:  sé  Tú  mi  último  Dueño. 
¿Dónde  hallarte,  en  el  éter,  en  la  tierra,  en  mí  mismo? 
— Un  poquito  de  ensueño  te  guiará  en  cada  abismo, 
un  poquito  de  ensueño... 
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IJ  NA  postrer  convulsión  en  ese  agitado  canal  de 
la  Mancha;  luego  el  lívido  parpadear  de  algunos 
focos  eléctricos;  los  superpuestos  hilos  de  luz  de 
las  ventanas  en  los  edificios  despiertos  aún  a  esa 
hora  tan  avanzada  de  la  noche.  Un  poco  de  frío: 
el  que  sacude  antes  de  irse,  de  su  abrigo  blan- 
co, el  Invierno,  sobre  el  manto  joyante  de  la  Pri- 
mavera que  apunta;  y  por  fin  el  desembarque. 

Un  gran  letrero  en  los  docks  dice:  «Calais>  Es- 
tamos en  Francia. 

¡Estamos  en  Francia! 

Lo  primero  que  me  sorprende  es  que  no  me  sor- 
prende nada.  Mi  corazón  late  metódicamente... 
como  de  costumbre;  no  se  aceleran  mis  pulsos;  mi 
cara,  enfrente  del  espejo  de  un  café  donde  hace- 
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mos  colación  antes  de  tomar  el  tren  que  debe  lle- 
varnos a  París  (¡a  París!),  es  la  misma  cara  mate, 
angulosa,  de  perfil  israelita,  que  me  ha  acompaña- 
do por  dondequiera.  En  su  obstinada  palidez  no 
hay  un  solo  presentimiento  rosado... 
— [Corazón  mío,  estamos  en  Francia! 

Y  la  flemática  entraña  sigue  latiendo  como  si  tal 
cosa. 

— ¡Alma  mía,  vamos  a  París! 

Y  esa  incierta  entidad  no  me  oye:  continúa  dor- 
mida. 

Las  pupilas  lácteas  de  los  focos  rayan  y  estrían 
el  Golfo.  «Esas  aguas  son  aguas  de  Francia,  "¡oh 
hermana  luz!>...  Mas  la  luz  continúa  imperturbable. 

|Dics  mío!  ¿es  que  está  ya  seca  la  fuente  de  toda 
emoción?  ¿Es  que  para  mi  alma  —esa  triste  roca 
árida,— no  hay,  como  la  vara  de  Moisés,  una  vara 
taumaturga  de  ilusión  que  extraiga  la  linfa  radiante 
del  sentimiento?  ¿O  acaso  mi  yo  adolescente,  el 
yó  que  amó  esta  patria  lejana  y  deliró  por  ella,  ha 
muerto  ya?  ¿En  qué  collado  andino  de  nuestro  Mé- 
xico le  enterré?  ¡Dónde  pude  dejarle!  Junto  a  qué 
tumba,  a  la  vera  de  qué  ruta...  O,  si  a  cuestas  la  lle- 
vo, como  el  parricida  egipcio  llevaba  el  cadáver  de 
su  hijo,  ¿por  qué  no  siento  su  peso  sobre  mis  hom- 
bros? ¡Oh!,  nuestros  yoes  muertos  pesan  tan  poco, 
Dios  mío!  ¡Un  día  caemos  en  la  cuenta  de  que  ya 
no  existen,  de  que  los  hemos  enterrado  ha  mucho 
tiempo  en  el  cementerio  de  nuestra  alma,  y  de  que, 
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por  eso,  vanos  son  los  recuerdos  de  ayer  y  vanas 
las  emociones  de  un  encuentro  con  el  pasado! 
Buscamos  su  crucecita  blanca  y,  proh  Dolor!,  no 
la  encontramos.  Todo  se  ha  desmoronado  de  aque- 
llo que  fué  nuestra  esencia  anterior.  Y  puesto  que 
no  existe  ni  la  emoción  presentida,  tampoco  debe 
existir  la  responsabilidad  anterior... 

—Ayer  pequé,  Señor,  pero  también  amé  y  sufrí 
y,  si  por  un  enigma  de  resurrecciones  sucesivas 
que  no  entiendo,  lo  que  ayer  sufrí  y  amé  volvióse 
sombra  ante  el  recuerdo,  también  sombra  debe  vol- 
verse lo  que  fué  mi  pecado  y  mi  falta.  El  yo  de  en- 
tonces no  existe.  ¡Señor,  no  castigues  a  los  muer- 
tos: ten  piedad  de  mi  yo  actual,  que  lleno  del  terror 
de  tu  presencia,  se  muestra  ante  ti! 


B 


El  inglés  ha  vuelto  rígida  mi  lengua.  Qué  miel 
para  la  boca  mi  francés,  mi  viejo  y  amado  francés, 
que  la  ductiliza  y  la  almibara... 

¡Estoy  en  Francia! 

Es  cierto,  corazón,  no  por  eso  lates  más  aprisa; 
pero  en  el  íntimo  fondo  de  mi  ser,  algo  como  una 
fluida  y  misteríosa  corríente  de  júbilo  corre  y  salta. 
El  heredismo  latino  exulta  en  los  más  hondos  ve- 
neros del  ánima. 

¡Estoy  en  Francia! 
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Los  ojos  brillan,  los  palabras  cantan;  la  tierra 
bendita  me  envuelve  en  sus  hálitos. 

Poco  después  el  obscuro  tren  galopa  en  lo  infi- 
nito de  la  noche  negra. 

Voy  solo  en  mi  departamento.  Dormito  al  través 
de  las  sombras  fugitivas  del  paisaje. 

Antes  del  amanecer  muestran  la  cara  algunas 
anémicas  estrellas. 

Cuando  discretamente  el  alba  desgarra  sus  péta- 
los, la  aldea  custodiada  por  su  aguda  torre,  el  pre- 
dio riente,  la  arboleda,  la  colina,  empiezan  a  des- 
fantasmagorizarse. 

Un  paisaje  jovial,  sin  incidentes,  sin  contrastes 
rudos,  uniforme  y  alegre,  con  la  alegría  de  Abril, 
desfila  ante  mis  ojos. 

Veo,  al  galope  de  las  ruedas  de  acero,  un  gran 
rótulo:  Feuillanünes...  Y  pienso  en  Hugo  divino,  y 
humedezco  mi  lengua  con  una  gota  de  aljófar  de 
sus  versos  eternos. 

La  mañana  desgarra  las  neblinas.  Hace  frío,  uno 
de  esos  alegres  fríos  de  la  madrugada  que  ponen 
rosas  en  los  pómulos  mustios. 

Las  aldeas  y  los  prados  corren,  plácidos  y  ver- 
degueantes, a  la  vera  del  tren. 

De  pronto,  sin  preparación  alguna,  el  día  se  obs- 
curece, el  tren  resuena  bajo  el  techo  de  una  amplia 
estación,  y  un  empleado,  abriendo  bruscamente  la 
portezuela  de  mi  departamento,  murmura  un  ma- 
quinal e  indiferente:  «París». 
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¿POR  QUE  VA  UNO  A  PARÍS? 
DIVAGACIONES 


He  aquí  una  pregunta  que  no  significa  nada. 

¿Por  qué  va  uno  Ja  la  India  como  Jules  Bois,  a 
España  como  Rubén  Darío,  al  Japón  como  José 
Juan  Tablada?  (Fíjense  ustedes  en  que  en  este 
como  está  toda  la  clave  de  la  pregunta.) 

Hay  muchos  que  viajan  por  vanidad,  por  la  vani- 
dad de  decir:  «He  estado  aquí,  he  estado  allí,  he 
visto,  he  hecho. >  Hay  otros  muchos,  superiores  a 
los  primeros,  que  peregrinan  por  el  placer  del  re- 
greso. La  vieja  imagen  del  romero  que  refiere  sus 
aventuras  maravillosas  al  amor  de  la  lumbre,  cauti- 
va aún  a  ciertos  espíritus.  (¡Ah!,  ya  no  hay  aventu- 
ras maravillosas  en  la  tierra;  desde  los  tiempos  del 
sagaz  Ulises  hasta  los  nuestros,  el  mundo  se  ha  em- 
pequeñecido asaz  y  asaz  vuelto  mezquino...) 

Otros  hay  que  viajan  por  fastidio,  muchos  son: 
para  ésos  escribió  el  viejo  Campoamor  dos  versos: 

¡Ayl,  el  cambiar  de  destino 
sólo  es  cambiar  de  dolor... 
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Imagínanse  los  tales  lo  que  el  enfermo  que  pide 
que  lo  remuevan  periódicamente.  Este  juzga  que  la 
nueva  postura  desorientará  su  dolor.  Sólo  que  el 
dolor  es  un  viejo  zorro  que  no  se  desorienta 
jamás. 

Pero  la  característica  de  unos  y  otros,  de  todos 
los  viajeros,  es  ésta:  el  anhelo  de  novedad.  Se  va 
especialmente  de  América  a  París,  porque  aquí  se 
nos  predica  constantemente  que  en  París  hay  mu- 
chas cosas  nuevas  para  nosotros. 

Debo  y  quiero  hacer  una  rectificación  a  un  acep- 
tadísimo  y  añejo  lugar  común:  el  hombre,  se  dice, 
va  eternamente  en  busca  de  la  felicidad.  Todas  sus 
inquietudes,  todas  sus  acciones,  todas  sus  impa- 
ciencias tienden  a  esto.  Hemos  sido  creados  para  la 
dicha,  y  no  descansará  el  corazón  humano  hasta 
que  la  encuentre.  El  sabio  y  el  artista,  el  hombre 
de  negocios  y  el  millonario  ocioso,  todos,  todos, 
para  citar  unos  versos  empolvados  de  nuestro  Cal- 
derón (que  no  era  de  la  Barca): 

Corriendo  van  tras  una  sombra  mágica 
que  llaman  dicha  y  que  jamás  se  ve. 

¡Mentira! 

El  hombre  no  va  ni  ha  ido  jamás  tras  de  la  dicha. 
El  hombre  va  y  ha  ido  siempre  tras  de  lo  nuevo. 
De  aquí  la  ley  imperiosa  del  progreso.  Las  razas 
se  cansan  de  un  dolor  viejo,  de  un  dolor  viejo  que 
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viene  a  convertirse  en  una  discreta  felicidad,  y  ca- 
minan ansiosas  de  un  dolor  nuevo,  que  es  una 
emoción  desconocida. 

Desde  luego,  el  hombre,  maravillosamente  orga- 
nizado para  el  dolor,  es  absolutamente  inepto  para 
la  felicidad.  El  júbilo  análogo  al  dolor  que  produ- 
ce la  extracción  de  una  muela,  una  punzada  neu- 
rálgica, un  cólico  renal  o  el  alumbramiento  en  una 
mujer,  mataría  al  más  fuerte.  Se  sabe  de  gentes 
que  han  enloquecido  al  anuncio  del  premio  gordo 
de  una  lotería;  se  sabe  de  otras  muchas  para  quie- 
nes el  placer  ha  sido  mortal.  Difícil  es,  empero,  ha- 
llar seres  a  quienes  mate  un  dolor,  a  menos  que  su 
capacidad  de  resistencia  esté  mermada  ya  en  exce- 
so por  muchas  causas. 

El  hombre  sabe,  merced  a  un  instinto  seguro, 
que  por  más  que  obre  y  se  agite  no  ha  de  hallar  la 
dicha,  puesto  que  tal  cual  está  constituido  es  un 
sujeto  imperfecto  para  la  misma.  Al  trabajar,  pues, 
al  luchar,  al  obrar,  busca  intuitivamente  la  nove- 
dad; es  decir,  un  estado  diferente  de  los  estados 
por  que  ha  atravesado,  una  modalidad  distinta  de 
su  vida,  ser  otro  yo  dentro  de  otro  medio.  Muchas 
veces  va  directamente  hacia  determinada  circuns- 
tancia, que  sabe  que  es  venero  de  males;  va  cons- 
cientemente hacia  ella,  desdeñando  las  miserias 
actuales,  las  penas  ya  conocidas,  porque  éstas 
están  gastadas,  melladas  por  el  uso,  y  no  agitan  ni 
su  imaginación  ni  sus  centros  nerviosos. 
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Dice  Luis  Urbina: 

¡Qué  cansancio!  Ni  gozo  ni  padezco... 

Este  grito  de  nostalgia  significa  más  de  lo  que  a 
primera  vista  parece. 

El  poeta  no  echa  de  menos  la  ecuanimidad,  que 
es  la  única  felicidad  real  en  esta  vida;  la  ecuanimi- 
dad, que  es  la  sola  dicha  perfecta;  desde  luego,  por- 
que está  hecha  de  serenidades  y  nos  eleva  del  ser 
humano  al  ser  angélico,  como  si  dijéramos,  po- 
niéndonos por  ende  en  la  condición  de  un  espíritu 
superior;  el  poeta  echa  de  menos  la  emoción.  Para 
él  el  goce  y  el  padecimiento  son  dos  emociones 
que  agitan  todas  las  capas  del  espíritu,  distintas 
sólo  en  nombre,  porque  a  los  hombres  plugo  en  su 
ignorante  convencionalismo  llamarlas  de  distinto 
modo,  pero  que,  en  realidad,  con  distinto  nombre 
son  la  misma  cosa.  En  suma,  el  poeta  se  queja  de 
no  sufrir.  Y  esta  nostalgia  es  más  común  de  lo  que 
se  cree. 

¿Quién  osará  negar  que  un  espasmo  en  el  instante 
divino  del  amor  no  es  un  dolor?  ¿Quién  se  atre- 
verá a  afirmar  que  esas  llamadas  alegrías  locas  no 
son  un  tormento? 

La  condición  esencial  de  la  felicidad  debiera  ser 
una  inmensa  paz;  porque  si,  como  dicen  ciertos 
filósofos,  el  hombre  feliz  es  el  que  tiene  todo  aque- 
llo que  su  naturaleza  vegetativa,  sensitiva  y  racio- 
nal exige,  no  se  concibe  por  qué  este  estado,  tan 
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de  acuerdo  con  esa  su  naturaleza,  debiera  agitarle. 
Ahora  bien:  la  llamada  alegría,  el  llamado  placer, 
agitan,  revuelven  el  cauce  más  o  menos  quieto  de 
la  vida,  y  dejan  un  resabio,  una  crudez  eminente- 
mente tormentosos.  Se  suele  tornar  de  un  baile  llo- 
rando, como  de  un  entierro,  y  hay  repiques  de  risa 
que  acaban  en  dobles  de  llanto.  Histeria— dice 
Charcot— -.  ¡Ah!  Es  que  la  manifestación  excesiva 
del  placer  y  la  del  dolor  se  parecen  de  tal  suerte, 
que  se  dirían  gemelas;  es  que  la  pena  y  la  alegría, 
pese  a  muchos  ilusos,  son  dos  formas  del  dolor; 
es  que  la  felicidad  no  existe  sino  a  título  de  hipo- 
tética negación  del  dolor,  que  es  positivo,  así  como 
no  existe  por  sí  la  sombra  proyectada  por  un 
cuerpo. 

¿Quiere  decir  entonces  que  la  humanidad  va  tras 
la  dicha  quand  méme,  como  en  un  sueño  se  corre 
tras  un  fantasma? 

No;  la  humanidad,  como  decíamos  al  principio, 
no  va  tras  la  dicha,  sino  tras  el  dolor  nuevo.  Todos 
trabajamos  por  hallar  un  nuevo  dolor,  por  refundir 
a  lo  menos  en  un  nuevo  dolor  los  dolores  viejos. 
Todos  los  que  componen  la  élite,  la  aristocracia 
pensante  del  mundo,  saben  que  al  tender  a  un  nue- 
vo estado  social  no  tienden  más  que  a  un  nuevo 
peldaño  del  dolor.  Todos  comprenden  que  esto  es 
lo  único  cierto  y  útil,  que  un  estado  de  felicidad 
natural  sería  muy  semejante  al  quietismo  de  Féne- 
lon  en  la  beatitud  eterna:  un  estado  de  inconscien- 
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cia  o  de  idiotismo  nirvanesco.  Mientras  haya  un 
átomo  de  acción  en  el  alma,  el  alma  será  más  per- 
fecta, pero  más  dolorosa.  Porque  toda  acción  es 
como  una  creación,  y  nada  se  crea  sino  merced  a 
rozamientos  perpetuos,  ya  con  la  inercia  ambiente, 
ya  con  fuerzas  antagónicas. 

Adán  en  el  Paraíso  es  la  bestialidad  dorada  por 
el  sol,  sustentacja  por  las  frutas  sabrosas,  refrescada 
por  el  agua  cristalina,  plácidamente  estremecida 
por  funciones  fisiológicas  que  entonces  apenas  al- 
teraban las  ondas  dormidas  del  ser. 

Si  Dios  es  una  entidad  consciente,  debe  ser  un 
inmenso  dolor  consciente,  un  dolor  simplísimo  e  in- 
finito. Aun  aquello  que  reviste  formas  plácidas  en  el 
mundo  es  la  manifestación  de  un  dolor:  la  yema 
que  desgarra  para  ser  flor  su  justillo  de  seda  verde, 
el  agua  que  viola  los  claustros  de  la  roca,  el  gorjeo 
que  surge  del  quebrantamiento  del  huevo.  El  gor- 
jeo melodioso  y  la  linfa  traviesa  y  la  flor  vistosa 
y  perfumada  ostentan  todas  las  formas  de  la  alegría 
creadora,  pero  no  son  para  el  que  piensa  y  analiza 
y  medita  más  que  sollozos  de  pétalos,  de  cristales 
o  de  plumas. 

Pero  íbamos  diciendo... 
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J^A  muerta  resucita  cuando  a  tu  amor  me  asomo; 
la  encuentro  en  tus  miradas  inmensas  y  tranquilas, 
y  en  toda  tú...  Sois  ambas  tan  parecidas  como 
tu  rostro,  que  dos  veces  se  copia  en  mis  pupilas. 


Es  cierto:  aquélla  amaba  la  noche  radiosa, 
y  tú  siempre  en  las  albas  tu  ensueño  complaciste. 
(Por  eso  era  más  lirio,  por  eso  eres  más  rosa.) 
Es  cierto,  aquella  hablaba:  tú  vives  silenciosa 
Y  aquélla  era  más  pálida;  pero  tú  eres  más  triste. 
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EL  SOL  y  LOS  CREPÚSCULOS  DE  PARÍS 


ÍJ  NA  mañana  glorificada  por  un  sol  cuya  juventud 
sorprende  tras  de  tantos  siglos  de  alumbrar  un  con- 
tinente tan  viejo.  Pues  qué,  este  sol  ¿es  joven  aún? 
Pues  qué,  ¿no  está  cansado,  caduco,  enfermo,  aquí 
donde  la  civilización  parece  haber  puesto  canas  so- 
bre todos  los  espíritus,  aquí  donde  la  tradición  pa- 
rece haber  patinado  todas  las  cosas? 

No,  el  sol  no  es  el  mismo,  no  debe  de  ser  el  mismo 
en  América  y  en  Europa.  Vayan  ustedes  a  hacerme 
creer  que  eía  mancha  amarillenta  que  broncea  ape- 
nas las  yermas  sabanas  de  las  tierras  árticas,  que 
describe  un  segmento  de  círculo  en  el  horizonte 
boreal,  haciendo  que  se  besen  en  la  boca  los  cre- 
púsculos y  las  auroras,  es  el  propio  sol  que  empo- 
lla en  nuestras  playas  los  huevos  del  pelícano  y  del 
cocodrilo,  el  propio  sol  que  juega  en  las  pieles 
moaré  de  las  panteras,  que  estalla  en  policromías 
septicordes  en  la  espuma  de  nuestras  cascadas,  que 
tuesta  las  arenas  de  nuestros  páramos,  que  ciega, 
reflejándose  en  las  aguas  de  nuestras  lagunas  como 
en  enormes  espejos  ustorios,  y  que  vaporiza  la  piel 
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rizada  y  albi-espumosa  de  nuestros  mares...  ¡No,  no 
es  el  mismo!  ¡no  es  el  mismol  Desde  luego  debo 
decirte,  oh  Damiana,  hija  mía,  que  tienes  razón: 
el  sol  cambia  de  fisonomía  durante  la  semana;  noes 
el  sol  del  lunes,  —sol  tedioso,  que  parece  una  lám- 
para de  petróleo  a  la  cual  leva  faltando  el  aceite — 
el  propio  sol  del  domingo.  Qué  radioso  es  éste: 
finge  un  disco  de  oropel  nuevecito:  su  luz  es  dora- 
da; se  ha  ido  dorando  a  fuego  más  y  más  a  medida 
que  avanza  ese  tardo  camello  septenario  de  la  se- 
mana, hacia  el  sábado,  víspera  de  la  gloria,  vís- 
pera del  día  de  fiesta,  víspera  del  ocio,  del  paseo 
por  Plateros,  de  los  pasteles  del  Globo  y  de  las  lan- 
gostas en  mayonesa  de  Deverdun..,  Damiana,  tie- 
nes razón:  tú  sabes  más  que  la  ciencia,  sabes  tú 
más  que  los  astrónomos.  Hay  muchos  soles,  como 
hay  muchas  lunas.  Cuando  yo  era  niño  y  jugaba 
con  mis  compañeros  en  las  calles  de  mi  pueblo  al 
claro  de  los  plenilunios,  sorprendíanos  a  todos  que 
el  astro  estuviera  siempre  sobre  nuestras  cabezas, 
fuese  cual  fuese  nuestro  sitio.  Uno  de  mis  amigos 
ibase  lejos,  yo  quedaba  en  mi  puesto,  y  mi  amigo 
me  gritaba:— «Tengo  la  luna  sobre  mi  cabeza.>  Y 
yo  le  respondía  a  voz  en  cuello:— «La  tengo  sobre 
la  mía.>  ¿Era  esto  posible?  ¿Era  aquélla  la  misma 
luna?  No  por  cierto;  había  dos  lunas:  la  que  torna- 
ba plata  los  rizos  de  oro  de  mi  amigo  por  no  sé  qué 
celeste  alquimia,  y  la  que  llovía  nieve  sobre  el  en- 
crespado basalto  de  mis  rizos  negros,  como  sobre 
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un  volcán  en  flor.  Después  he  visto  que  yo  tenía 
razón.  Oh  tú,  que  has  amado  y  has  tenido  diez  y 
ocho  años,  dime:  ¿son  por  ventura  la  misma  la  luna 
a  cuyo  fulgor  convaleciente  besaste  la  boca  de  tu 
primera  novia  y  la  luna  que  alumbra  hoy,  que  ya 
eres  viejo,  tu  peregrinación  hacia  el  recuerdo? 
¿Verdad  que  no? 

Pues  tampoco  el  sol  de  París  podía  ser  el  mismo 
sol  de  mis  trópicos:  Dios  ha  creado  muchos  soles; 
por  cierto  que,  a  veces,  nuestros  soles  interiores 
eclipsan  a  los  que  radian  allá  arriba,  como  retinas 
de  esa  inmensa  pupila  azul  que  se  llama  el  éter. 


B 


¡Pero  qué  bello  era  ese  sol  de  París!  Como  que  se 
había  rejuvenecido...  ¿Por  qué?  Abril  sabía  el  se- 
creto. Los  castaños  en  flor,  cuyos  follajes  fingían 
láminas  de  una  esmeralda  milagrosa,  cantaban  con 
sus  mil  lenguas  diáfanas  a  lafiancée  Primavera.  Una 
inmensa  multitud  pululaba  en  las  calles  tortuosas, 
alegres,  encauzadas  por  edificios  harmónicos  de 
muros  grises  y  techos  azules.  Parecía  que  se  cele- 
braba una  fiesta.  Hombres  y  mujeres  marchaban  in- 
dolentemente, dejando  que  sus  miradas  mariposea- 
ran en  las  ancuas  de  oro  de  los  aparadores. 

—¿Por  qué  hay  tanta  gente?— pregunté— .  ¿Qué 
fiesta  es  hoy? 
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Y  el  interpelado  me  respondió: 

— Aquí  siempre  hay  fiesta:  esta  es  la  fiesta  de 
la  actividad  humana  en  la  ciudad  única,  bajo  la 
ternura  del  sol. 

El  sol  se  difundía  en  oro  maravilloso...  pero  no, 
no  era  el  mismo  de  mis  trópicos.  Esto  lo  supe  me- 
jor después,  cuando  vino  la  tarde.  Encaramado  en 
la  torre  Eiffel  esperaba  yo  el  incendio  del  cre- 
púsculo. París  se  extendía  a  mis  plantas  en  eriza - 
clones  de  torres  y  cúpulas  multicolores;  en  vano  ras- 
treaba mi  mirada  por  aquel  báratro,  buscándole  fin. 
A  lo  lejos,  muy  a  lo  lejos,  donde  la  metrópoli  del 
mundo  debía  probablemente  acabar,  una  bruma 
azul,  una  bruma  misteriosa,  desbarataba  los  con- 
tornos, vaporizaba  las  fronteras,  hacía  trampa  a  las 
perspectivas;  de  tal  suerte,  que  París  no  acababa 
nunca,  en  ninguna  parte;  de  tal  manera,  que  concluí 
por  creer  en  el  París  sin  medida,  llenando  el  mun- 
do; en  que  todo  el  orbe  era  París,  en  que  más  allá 
había  aún  torres  y  cúpulas,  y  más  allá  todavía,  y 
más  allá...  ¿Nubes  que  semejaban  góticas  arquitec- 
turas? ¿Nieblas  taumaturgas?  No;  era  París,  París 
que  llevaba  sus  oleadas  de  palacios  hasta  las  ribe- 
ras del  infinito;  París  que  no  acababa,  que  no  podía 
acabar,  que  no  tenía  límites...  París,  que  no  sólo 
era  cerebro,  sino  visceras  y  miembros  del  Uni- 
verso... 

Y  vino  el  crepúsculo.  Yo  me  preparé  a  mirarlo 
con  la  unción  y  el  asombro  con  que  el  primer  horn- 
eo 
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bre  debió  de  ver  derrumbarse  al  sol,  como  a  una  ce- 
leste ciudadela  de  oro. 

Y  no  hubo  llamaradas,  ni  derroches  de  gemas, 
¡no!  Aquel  fué  un  crepúsculo  usado,  tenue,  un  cre- 
púsculo de  seda  vieja,  un  crepúsculo  que  parecía 
sacado  por  los  ángeles  de  un  herrumbroso  arcón, 
un  crepúsculo  cortesano  y  ceremonioso.  No  pa- 
recía sino  que  los  ocasos  mismos  se  habían  civili- 
zado y  refinado  en  Francia;  no  parecía  sino  que  el 
pintor  escenógrafo  de  aquellos  cielos  había  dicho: 
«Basta  de  amarantos  y  de  amatistas,  basta  de  rojos 
escandalosos  y  de  verdes  incontinentes:  ¡señores 
crepúsculos,  no  seáis  cursis;  señores  crepúsculos, 
sed  elegantes!  ¡Rosa  muerto,  fresa /ané,  azul  tenue, 
malva  discreto...  bien  está!  Pero,  por  Dios,  no  os 
volváis  rastacueros.  Eso  está  bueno  para  Sud- 
América.  Recordad  que  no  sois  crepúsculos  del 
Brasil,  sino  de  Francia,  de  la  hoy  Madre  Latina. 
Acordaos  de  Luis  XIV,  acordaos  de  Versalles,  acor- 
daos de  Watteau,  sapristí!  Sed  como  marquesas 
viejas,  no  seáis  como  generales  peruanos... > 

Y  el  pintor  escenógrafo  del  cielo  se  puso  a  pin- 
tar. Y  Dios  dijo:  «Está  bien.»  Y  los  crepúsculos 
obedecieron. 

Y  yo  descendí  de  la  Torre  monstruosa,  acarician- 
do con  mis  pupilas  el  malva  y  el  lila,  y  el  gris  perla, 
y  el  rosa  muerto,  y  el  fresa  fané.  París  hervía  a  mis 
pies;  París,  que  llenaba  todo  el  orbe.  Y  me  sentí 
feliz,  porque  yo  era  desde  entonces  un  átomo  de 
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aquel  océano.  Y  una  alma  más,  enamorada  de  aquel 
gigante,  y  una  mariposa  más,  cortejando  a  aquel  sol. 

Y  me  invadió  el  panteísmo  febricitante  de  la  ciu- 
dad única.  Y  antes  de  vivir  la  vida  del  monstruo, 
descalzándome,  dije: 

—«Despójate  de  tus  sandalias,  porque  la  tierra 
que  pisas  santa  es...> 

Y  adoré  a  Dios,  autor  de  todas  las  cosas. 
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1  uvo  razón  tu  abuela  con  su  cabello  cano, 
muy  más  que  tú  con  rizos  en  que  se  enrosca  el  día, 
para  templar  la  fiebre  de  tu  reir  insano 
con  el  fulgor  de  luna  de  su  melancolía. 


Aun  me  parece  verla  contar  con  mano  seca 
y  trémula  su  viejo  rosario  de  amatistas 
al  claro  de  las  tardes,  o  hilándose  en  la  rueca 
— ¡la  pálida  hilandera!— recuerdos  y  batistas. 


Tú  en  tanto,  acurrucada  junto  a  sus  pies,  con  manos 
más  firmes  que  las  suyas,  pero  no  más  hermosas, 
de  nuestra  reina  Blanca  de  Nieve  y  sus  enanos 
desflorabas  las  bellas  páginas  milagrosas. 


Hoy,  si  te  viera  presa  de  bravas  agonías 
ella,  que  duerme  al  cabo  cubierta  por  las  flores, 
quizá  te  suspirara  su  queja:  «Ya  no  rías 
asi,  que  tengo  miedo  de  que  mañana  llores.» 


m 


N 


Mas  tú  reías  siempre  con  ímpetu  que  espanta; 
tu  carcajada  estaba,  como  en  las  saturnales, 
presta  a  sonar  un  áureo  repique  en  tu  garganta 
o  entre  tus  labios,  vivas  campanas  de  corales. 


Y  al  fin  dilapidaste  tus  júbilos,  María; 
cuitada  juglaresa,  tus  crótalos  perdiste. 
Tuvo  razón  tu  abuela  que  nunca  se  reía: 
ya  ves,  vivió  cien  años  y  siempre  estuvo  triste. 
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XVII 
EL  SENA 


El  Sena  no  es  un  río,  es  un  pretexto.  La  Hidro- 
grafía de  Francia  dice  que  el  Sena  nace  en  Langres 
(Cote  d'Or)  y  desemboca  en  la  Mancha,  entre  el 
Havre  y  Honfleur,  que  riega  ocho  departamentos  y 
baña  quince  ciudades  principales;  que  tiene  un  cur- 
so de  776  kilómetros;  que  es  navegable  en  buena 
parte,  y  que  es  el  río  del  país  que  transporta  más 
mercancías  y  el  más  tranquilo  de  todos.  Lo  de  más 
tranquilo  sí  que  lo  creo,  y  de  buena  gana,  porque 
aguanta  unas  cosas...  Pero  lo  otro  no  es  cierto.  El 
Sena  fué  hecho  para  que  pasara  por  París  y  algunos 
pueblecillos  cercanos;  para  servir  de  espejo  a  las  to- 
rres venerables  del  Palacio  de  Justicia;  para  que  se 
tendiesen  de  un  lado  a  otro  de  sus  márgenes  puen- 
tes monumentales;  para  que  temblasen  en  su  moaré 
onduloso  los  palacios;  para  dar  encanto  a  las  expo- 
siciones universales;  para  reflejar  las  nutridas  cons- 
telaciones amarillentas  o  ensangrentadas  de  los  re- 
verberos de  gas;  para  que  puedan  navegar  airosa- 
mente los  vaporcitos  golondrinas,  que  constituyen 
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el  encanto  de  los  extranjeros,  en  sus  ondas;  para 
que  los  parisienses  pesquen  á  la  ligne,  soñando  plá- 
cidamente con  hipocampos  maravillosos;  para  que 
los  desesperados  se  ahoguen,  no  sin  escribir  antes 
cartas  de  un  humorismo  macabro  (1),  y  para  otras 
cosas  por  el  estilo. 

No  fué  el  Sena  quien  decidió  a  los  viejos  galos  a 
establecer  una  colonia  (Lutecia  Parisis);  fué  París 
quien  decidió  al  Sena  a  correr  por  allí. 

¿Qué  hubieran  hecho  los  parisienses  sin  un  río? 
¿Cómo  construir  puentes?  ¿Cómo  edificar  muelles? 
¿Con  qué  objeto?  El  puente  del  Alma,  el  puente  de 
la  Concordia  y,  sobre  todo,  el  puente  de  Alejandro, 
sin  el  Sena,  estarían  en  la  mente  de  Dios...  o  en  la 
mente  del  Municipio.  Era  preciso  inventar  el  Sena. 

La  Isla  de  San  Luis  y  la  de  Notre  Dame  no  os- 
tentarían la  arcaica  coquetería  de  sus  edificios  mo- 
numentales. Era  preciso  inventar  el  Sena. 

No  habría  rive  gauche  (2)  ni  rive  droite;  el  país 
latino  no  estaría  limitado  por  el  agua;  es  decir,  no 
tendría  carácter.    Era  preciso   inventar  el  Sena. 

El  parisiense  que  jamás  ha  traspuesto  la  línea  de 


(1)  Últimamente,  un  ironista,  que  no  vacilo  en  calificar 
de  delicioso,  se  arrojó  al  Sena.  En  sus  ropas  re  halló  un  pa- 
pel que  decía:  «No  he  pretendido  suicidarme.  Pasaba  por 
un  puente;  se  me  ocurrió  asomarme  al  río;  perdí  el  equili- 
brio, caí  al  agua  y  me  ahogué.  Conste.» 

(2)  La  rive  gauche  c'est  dii  cóté  da  cceur,  dicen  los  habi- 
tantes del  país  latino, 
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las  fortificaciones,  no  podría  hacerse  la  ilusión  de 
un  viaje  cuando  va  al  otro  lado  del  agua.  Era  pre- 
ciso inventar  el  Sena. 

Las  exposiciones  universales  no  tendrían  gracia; 
¿para  qué  construir  palacios  si  no  han  de  copiarse 
feérícamente  en  el  agua?  ¡Ustedes  comprenderán 
que  era  preciso  inventar  el  Sena! 

Y  el  Sena  fué  inventado. 

Y  fué  inventado  ad  hoc:  un  río  manso  y  dócil,  un 
río  que  jamás  dijese  no,  un  río  sage  por  excelencia, 
voilá  Faf/aire! 

¿Que  es  necesario  agrandarlo?  Pues  se  le  agran- 
da. ¿Empequeñecerlo?  Pues  se  le  empequeñece. 
¿Desviarlo?  Pues  se  le  desvía.  ¿Ahondarlo?  Pues  se 
le  ahonda.  Un  día  se  le  ocurnó  a  los  parísienses 
que  París  debía  ser  puerto  de  mar...  Pues  ¡a  modifi- 
car el  Sena! 

Y  el  Sena  no  dice  esta  boca  es  mía:  corre  apaci- 
blemente, escamándose  de  oro,  de  plata  y  de  esme- 
ralda, por  donde  quieren  que  corra. 

Va  adonde  lo  endilgan.  Un  día  de  estos,  los  ri- 
bereños de  la  derecha  querrán  ser  ribereños  de  la 
izquierda,  y  viceversa,  y  cambiarán  la  corriente  del 
río:  el  Sena  correrá  en  sentido  contrario,  yendo  a 
desembocar  en  las  fuentes  de  donde  nace.  ¿Por 
qué  no?  El  Sena  es  muy  bien  educado. 
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Debo  advertir  a  ustedes  que  el  Sena  es  mujer; 
quizá  así  se  explique  su  aptitud  para  el  cambio  y  la 
mudanza:  Souvent  femme  varié...,  dijo  el  buen  rey 
narigudo.  Por  lo  demás,  si  no  fuera  mujer,  ¿habría 
tantos  suicidas  que  se  arrojasen  al  Sena? 

El  Rhin  es  el  Rhin,  el  Támesis  es  el  Támesis  (no 
diría  otra  cosa  M.  de  la  Palice),  el  Sena  es  la  Seine. 

Recuerdo  que,  en  la  Exposición  de  1900,  en  el 
Grand  Palais  había  un  relieve  que  alegorizaba  al 
Sena.  Era,  entre  las  dos  riberas  erizadas  de  pala- 
cios, una  mujer  muellemente,  voluptuosamente  ten- 
dida en  el  cauce,  y  que  sonreía.  jQué  lejos  estaba  su 
delicadeza  marmórea  de  aquellos  musculosos  ríos 
paganos,  cuyas  cabezas  se  mostraban  coronadas  de 
plantas  acuáticas,  y  cuyas  ondulosas  barbas  caían 
en  canalones  sobre  el  pecho  atlético!  ¡Esos  no  se 
hubieran  dejado  cansar  la  paciencia!  |Id  a  decir  al 
padre  Rhin,  al  Támesis,  al  bello  Danubio  azul  (que 
no  es  azul),  que  se  presten  a  las  exigencias  de  una 
municipalidad— por  más  que  se  trate  de  municipa- 
lidad sajona— y  veréis  lo  que  os  contestan! 

£1  Rhin  es  sagrado.  En  sus  limbos  de  esmeralda, 
las  tres  náyades  wagnerianas  custodian  el  oro  divi- 
no, y  ríen  de  la  impotente  avaricia  de  Alberich;  el 
Támesis  tiene  fueros,  y  la  meticulosa  tradición  in- 
glesa lo  escuda;  el  Danubio  es  sobrado  flemático 
para  ser  maleable... 

Sólo  el  Sena  es  río  civilizado,  dulce,  amable, 
complaciente...  (digo  la  Sena)  y,  sobre  todo,  chic. 
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— ¡Que  hagan  de  mí  lo  que  quieran — se  dice  — 
con  tal  de  que  me  embellezcan! 

Y  allá  va,  lento  y  suave:  allá  va  ornando  plácida- 
mente su  pecho  palpitante  con  las  pedrerías  multi- 
colores de  los  reverberos;  allá  va,  poniendo  en  el 
moaré  de  su  toilette  blondas  leves  de  espuma;  allá 
va,  ciñendo  voluptuosamente  a  París  con  sus  bra- 
zos fluidos;  allá  va,  asomándose  por  los  ojos  de  sus 
puentes  para  ver  la  opulencia  de  las  noches  estre- 
lladas y  robarles  sus  mejores  solitarios  para  su  seno, 
o  la  pompa  del  sol  para  arrebatarle  sus  mejores  fle- 
cos de  oro  para  su  vestido,  o  la  gloria  suave  de  las 
auroras  para  hurtarles  el  más  discreto  rosa  para  sus 
mejillas. 
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XVIII 
ROJO  Y  AZUL 


JVloNTMARTRE  es  fojo;  el  Barrio  latino  es  azul. 
Esto  sin  perjuicio  de  que  cualquiera  otro  colega  mío 
afirme  que  Montmartre  es  azul  y  el  Barrio  latino 
rojo. 

En  cuestión  de  colores,  non  dispatandum. 

Rimbaud  hallaba  que  la  A  es  negra,  y  a  mí  me  pa- 
rece que  es  roja.  En  las  demás  letras  estoy  casi  de 
acuerdo  con  él:  la  E  es  blanca;  la  U,  verde,  y  la  O, 
azul.  En  cuanto  a  la  I,  que  él  califica  de  roja,  para 
mí  es  amarilla. 

Sin  embargo,  si  alguno  de  ustedes  piensa  que  es 
violeta,  no  me  opongo.  Mi  opinión  y  yo  nos  hemos 
unido  tras  de  la  iglesia^  lo  cual  quiere  decir  que  no 
estoy  casado  con  ella. 

Montmartre  nunca  ha  acertado  a  gustarme,  quizá 
porque  no  me  gusta  el  rojo.  Lo  único  que  amo  en 
él  es  la  voüte,  porque  desde  ella  la  mirada  vuela 
sobre  París. 

Esas  sus  calles  ascendentes,  siniestras  algunas, 
como  para  un  crimen;  esos  sus  bulevares  bullicio- 
sos donde  hormiguea  la  mujer  que  ya  dilapidó 
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todo...  hasta  las  reservas;  esos  cabarets  espantapa- 
•yos  que  se  llaman  del  Cielo,  y  del  Infierno,  y  de  la 
Nada]  esos  antros  populacheros  en  que  anarquistas 
y  socialistas  de  pega  embaucan  a  los  voyous  para 
encaramarse  después,  sobre  sus  hombros,  a  alguna 
parte;  esas  plazas  sombiías  donde  pulula  el  macro- 
tage  decidido,  como  la  Place  Blanche,  la  Place  Pi- 
gale  y  la  Place  Clichy,  trinidad  negra;  esas  cantinas 
llenas  de  risas  de  bocas  desdentadas  o  pintarrajea- 
das, me  ponen  triste.  En  Montmartre,  fuera  de  la 
santa  montaña  que  domina  a  París  entero  y  so- 
bre la  cual  se  yergue  esa  pretensiosa  basílica  semi- 
oriental  del  Sacre  Cceur,  es  difícil  hallar  algo  noble. 
El  Barrio  latino,  en  cambio,  es  ingenuo  aun  en 
sus  prostituciones;  tiene  melancolías  propicias  al 
arte  y  al  ensueño,  y  júbilos  pueriles  que  confortan; 
grises  tenues  que  arropan  en  inefable  misterio  los 
paisajes,  grisetas  que  todavía  se  acuerdan  de  Mur- 
ger  y  que  no  han  malbaratado  el  corazón;  poetas 
que  componen  versos  al  aire  libre;  talleres  donde 
se  aunan  la  santa  quietud  y  la  noble  labor;  conven- 
tos cuyas  querellosas  campanas  rezan  en  la  tristeza 
de  las  tardes  de  otoño;  universidades  donde  se  pa- 
sean las  sombras  de  Gerson,  de  Abelardo  y  de 
Duncio  Scoto;  iglesias  góticas  escondidas  en  el 
misterio  de  viejas  callejuelas,  como  Saint  Severin... 
Tiene  la  rué  de  Nevers,  tiene  los  muelles  húmedos 
donde  el  viento  hojea  con  su  mano  invisible  los  li- 
bros viejos;  tiene  el  Panteón  y,  sobre  todo,  ese  dis- 
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creto  y  maravilloso  edén  del  Luxemburgo,  donde 
sueñan,  en  su  eterno  sueño  de  mármol,  Clemencia 
Isaura  y  Catalina  de  Médicis,  Watteau  y  Chopin; 
donde  el  azul  de  las  brumas  y  el  sepia  de  los  tron- 
cos dicen  baladas  invernales. 


Q 


CrepuscuU  sombre,  el  mon  caeur  se  serré  au  son  des  tambours  sourds  du  Lttxembourg. 
On  ferme  la  porte  ei  je  reste  la.  ¡ACoui  rious  regardons,  5  pauore  Súldat... 
Je  n'ai  plus  d'ameur.  Derriere  la  porte  s'éteint  le  del  sur  la  feuille  morte... 


Así  canta  la  melancolía  antigua  del  doliente  Paul 
Fort  en  ese  Parque  de  ensueño,  el  más  amado  de 
todos  los  parques  de  París. 

En  la  fuente  Médicis  el  agua  obscura  duerme, 
salpic.ada  de  hojas  muertas;  en  las  bancas  de  hierro, 
entre  los  árboles  friolentos,  reposan  mujeres  solita- 
rias. Algunas  son  bellas,  otras  lo  parecen  merced  al 
escenario  eminentemente  embellecedor;  los  pájaros 
tiritan  esponjando  sus  plumas,  sus  pobres  abrigos 
de  invierno,  que  el  buen  Dios  acaba  de  cortarles 
porque  ya  viene  el  frío. 

Llega  la  noche,  y  de  pronto,  en  el  silencio  unáni- 
me, óyese  le  son  des  tambours  sourds  du  Luxem- 
bourg,,.  Los  paseantes  contemplativos  se  dirigen  a 
las  grandes  puertas  de  hierro.  Yo  me  dirijo  a  Mont- 
parnasse,  al  amplio  y  sereno  y  dulce  Montparnas- 
se,  que  es  como  un  ribazo.  Allí  vivo,  allí  pienso, 
allí  estudio  frente  a  la  risueña  y  campestre  arqui- 

72 


o     b 


m     p     I 


tectura  de  Notre  Dame  des  Champs.  Allí  viven  tam- 
bién los  que  me  aman. 

El  boulevard  Saint  Michel,  lleno  del  bullicio  de  la 
hora,  desemboca  en  el  boulevard  Montparnasse, 
lleno  del  misterio  de  la  hora. 

Allá  ruido,  aquí  paz.  Allá  tabernas  luminosas, 
aquí  siluetas  de  edificios  callados  que  se  incendian 
lentamente  entre  la  bruma.  Allá  vaga  la  sombra  de 
Verlaine,  aquí  la  de  Strin.dberg...  Mi  libro,  el  último 
libro  (vient  de  paraitrej,  me  aguarda  sobre  la  mesa. 
Cuánta  paz...  Pax  multa  in  celia! 
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XIX 
A  UNA  FRANCESA 


El  mal,  que  en  sus  recursos  es  proficuo, 
jamás  en  vil  parodia  tuvo  empachos: 
Mefistófeles  es  un  cristo  oblicuo 
que  lleva  retorcidos  los  mostachos. 


Y  tú,  que  eres  unciosa  como  un  ruego 
y  sin  mácula  y  simple  como  un  nardo, 
tienes  trágica  crin  dorada  a  fuego 
y  amarillas  pupilas  de  leopardo. 
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XX 
ES  NOCHE  DE  ILUMINACIÓN  GENERAL 

Es  noche  de  iluminación  general.  Desde  el  Puen- 
te de  la  Concordia  hasta  la  passerelle  de  Passy,  París 
arde  en  un  divino  incendio  de  todos  los  colores.  El 
Sena  se  escama  de  iris.  En  sus  márgenes  los  pala- 
cios exhiben  su  fantástico  bordado  de  luz. 

La  torre  Eiffel  muestra  su  esqueleto  gigantesco 
todo  picado  de  fuego.  Parece  dibujada  con  un  pun- 
zón luminoso  en  el  negro  de  la  noche.  Desde  su 
cima  envía  haces  eléctricos,  cónicos,  haces  verdes, 
azules  y  rojos,  que  giran  en  plano  horizontal  o  en 
plano  oblicuo,  y  que  semejan  las  misteriosas  aspas 
de  un  inmenso  y  misterioso  molino. 

A  veces,  los  haces  prcyéctanse  sobre  la  pantalla 
cobriza  de  las  nubes  que  encubren  la  luna,  y  en- 
tonces la  maravila  crece;  las  nubes  se  cubren  fugi- 
tivamente de  aquellos  colores  que  giran;  otras,  los 
haces,  como  antenas  enormes  de  un  insecto  coloso, 
que  llevaran  en  sus  extremos  ojos  avizores,  van  y 
vienen  por  el  océano  de  casas  y  torres,  como  s 
quisieran  verlo  todo,  policiarlo  todo,  descubrirlo 
todo .  Se  piensa  en  una  novela  de  Wells:  ¿no  será 
por  ventura  ese  gigantesco  organismo  de  acero  el 
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famoso  tripié  de  un  marciano,  que  desde  su  atalaya 
atisba? 

Más  lejos,  un  aro  enorme  bordado  de  focos  gira 
como  un  vecino  anillo  de  Saturno.  Es  la  gran 
rueda. 

En  aquel  báratro  de  lumbre  suenan  músicas.  Una 
multitud  nunca  vista,  acaso  un  millón  de  almas,  se 
empuja,  se  oprime,  se  desbanda,  ondula.  En  el 
campo  de  Marte  hay  quinientas  mil  almas  entre  los 
jardines,  en  las  galerías,  a  la  vera  de  los  palacios, 
en  rededor  de  los  estanques  interiormente  ilumina- 
dos, en  que  el  agua  salta  en  chorros  de  oro. 

Y  de  aquella  babel  heteróclita  surge  un  rumor, 
un  rumor  sordo,  que  está  hecho  de  orquestas,  de 
trompas  de  caza,  de  murgas,  de  risas,  de  voces  hu- 
manas, y  que  asciende,  asciende  formidable  hacia 
la  noche  negra. 

Surcan  el  río  buques  fantásticos.  Tiene  éste  la 
forma  del  cisne  de  Leda;  aquél  es  una  trirreme  de 
nácar;  el  otro,  una  ideal  galera  de  marfil.  Sobre  las 
aguas  revientan  floridas  pirotecnias  arrojando  sus 
llamaradas  de  oro  a  los  palacios  donde  se  dan  la 
mano  todas  las  arquitecturas  del  mundo. 

Sobre  el  abismo  de  colores  dan  los  puentes  gran- 
des zancadas:  también  ellos  arden. 

Sus  arcos  son  también  de  fuego. 

La  Exposición  va  a  concluir  y  celebra  la  apoteo- 
sis latina  con  una  locura  de  luz. 

Es  noche  de  iluminación  general. 
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XXI 
UN  ORFEÓN 


Yo  no  tenía  idea  alguna  de  lo  que  era  un  orfeón, 
hasta  que  vi  el  gran  orfeón  vienes  que  cantó  en 
el  teatro  del  Trocadero,  durante  la  Exposición 
de  1900.  Los  que  en  México  habla  oído,  sobre  todo 
en  la  Villa  de  Guadalupe,  durante  las  fiestas  de  la 
Coronación,  hacían  sólo  presentir  la  magia  de  ese 
haz  de  voces  humanas  que  tiene  todos  los  matices 
orquestales,  y  que  está  más  cerca  que  todas  las 
orquestas  de  la  plenitud  del  éxtasis  y  del  en- 
sueño. 

Orpheon  viene  de  Orpheo,  el  iniciado  de  Tracia. 
Orpheo  y  Linos  eran,  según  la  tradición  helénica, 
poetas  y  sacerdotes  los  dos.  Su  madre  fué  la  divina 
Caliope.  Orpheo  cantaba  especialmente  himnos  sa- 
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grados,  y  el  Orfeón  ha  seguido  con  especialidad, 
hasta  hoy,  ese  camino. 

Hay,  en  una  infinidad  de  ciudades  de  Europa, 
sociedades  corales  (orfeones)  establecidas  para  la 
propagación  y  el  estudio  del  canto.  El  orfeón  vie- 
nes que  yo  oí  durante  la  Exposición  había  sido 
formado  después  de  una  selección  laboriosa  hecha 
entre  las  numerosas  sociedades  corales  del  Imperio 
Apostólico.  Se  componía  de  250  voces,  y  maravilla- 
ba oirlo.  No  hay  duda  que  la  orquesta  ha  llegado 
al  heroísmo  de  la  expresión,  conteniendo  en  sí, 
como  contiene,  una  enorme  cantidad  de  instrumen- 
tos de  toda  índole  que  pueden  traducir,  no  ya  sólo 
los  ritmos  exteriores  de  la  creación,  sino  los  mis- 
mos subjetivismos  hondos  del  espíritu,  las  pasio- 
nes que  combaten  encarnizadamente  en  el  alma, 
las  tristezas,  las  angustias,  las  alegrías  y  aun  las 
propias  ideas  abstractas;  pero  la  orquesta,  por  avan- 
zada que  se  la  suponga,  aún  necesita,  para  sus  des- 
cripciones, de  la  palabra.  En  realidad,  glosa,  inter- 
preta, comenta  una  situación  dramática  creada  por 
el  poeta;  y,  cuando  nos  hemos  dado  cuenta  de  esta 
situación,  comprendemos  fácilmente  la  paráfrasis  o 
comento  o  escolio  musical;  mas  sin  la  idea  previa, 
sugerida  por  la  palabra,  difícilmente  traduciríamos— 
y  eso  no  ya  los  que  somos  simples  profanos,  sino 
los  músicos  mismos— lo  que  dice  un  trozo  musical. 
Que  se  quite,  por  ejemplo,  el  nombre  a  la  «Hilan- 
dera» de  Chaminade;  que  se  toque  en  el  piano,  de- 
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lante  de  un  maestro,  que  suponemos  no  la  conoce, 
y  jamás  traducirá  él,  en  esa  música,  la  idea  del 
autor,  lo  que  el  autor  describe  tan  notablemente. 
Cito  este  caso  al  azar  por  citar  algo;  pero  los  ejem- 
plos abundan. 

Es  posible  que  un  día,  no  lejano,  una  orquesta  o 
un  piano,  perfeccionados  más  aún,  y  ante  un  pú- 
blico ultrarrefinado,  expresen,  sin  necesidad  de  la 
palabra,  todo  lo  expresable  e  inexpresable;  que  tra- 
duzcamos, sin  auxilio  de  titulo  ni  de  letra,  el  refle- 
jo moaré  de  un  arroyuelo  que  zigzaguea  por  la  lla- 
nura, la  titilación  áurea  y  medrosa  de  una  estrella, 
la  melancolía  mansa  y  augusta  de  un  crepúsculo, 
el  abandono  de  un  cementerio  al  caer  la  noche,  la 
angustia  de  un  espíritu  que  se  siente  huérfano,  la 
lucha  interna  de  la  fe  y  la  duda...  Entonces  el  poeta 
colgará  su  lira  en  un  sauce,  «ludibrio  del  viento>, 
para  siempre,  y  la  música  será  la  sola  rapsoda  de 
las  generaciones  quintaesenciadas.  Esto  vendrá, 
¿por  qué  no?  La  música,  a  pesar  de  su  enorme  per- 
feccionamiento, está  aún  en  mantillas;  pero,  entre- 
tanto, la  orquesta  necesita  aún  dar  la  mano  a  la  pa- 
labra para  traducir  ideas.  Ahora  bien,  el  Orfeón 
tiene  esto  de  superior  a  la  orquesta:  que  es  una  or- 
questa humana,  la  cual  «canta»  en  un  idioma  acce- 
sible a  todos,  una  orquesta  humana  en  la  que  cada 
uno  de  los  instrumentos  tiene,  además  de  una  voz, 
una  palabra. 

Todos  los  matices  de  la  voz  humana  están  allí;  y 
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cada  matiz,  no  en  una,  sino  en  varias  gargantas;  y 
estas  gargantas  articulan  todas  la  misma  o  distintas 
frases,  comprensibles  en  absoluto. 

Ved  250  hombres  vestidos  de  negro  y  arreglados 
en  grupos  alrededor  de  una  batuta  sabia.  Cada  uno 
tiene  un  papel  en  la  mano.  El  director  levanta  su 
negra  vara  imperiosa,  y  azota  con  ella  el  aire. 
Aquellas  250  voces  empiezan  a  cantar  entonces, 
con  una  precisión  fantástica.  Hay  voces  que  inician 
un  motivo,  voces  que  lo  arrebatan,  voces  que  lo  glo- 
san, voces  que  lo  parafrasean,  voces  que  lo  acom- 
pañan. Es  aquello  una  sinfonía  única,  dominadora 
y  misteriosa.  La  batuta  continúa  azotando  el  aire  y 
rayándolo  con  la  geometría  de  sus  compases;  y  las 
voces  se  alternan,  dialogan,  callan  unas,  surgen 
otras,  se  unen  todas  en  maravilloso  acorde,  contra- 
puntean, llenan  de  marginalia  un  tema,  lo  agotan... 
De  pronto  el  unísono  o  dispar  esfuerzo  cede,  se 
abisma,  se  anonada,  y  queda  sólo  flotando  una  voz: 
la  voz  de  un  tenor  o  de  un  barítono  que  canta  una 
frase,  una  frase  que  se  va  lentamente  envolviendo 
en  armonías,  que  crece  en  intensidad  como  una 
bola  de  nieve  en  tamaño,  en  la  balumba  unánime, 
y  que  a  poco  resurge,  mas  ya  no  una,  sino  múlti- 
ple, diciendo  lo  mismo,  con  diverso  timbre,  en  250 
gargantas. 

Voces  aterciopeladas,  voces  rudas,  voces  de  dia- 
pasón cristalino,  voces  graves  de  lentas  sonorida- 
des, voces  metálicas,  voces  que  parecen  arrancadas 
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a  la  doliente  madera  negra  de  las  flautas,  voces 
todas  que  articulan  estrofas  de  bellas  formas  me- 
lancólicas... Todo  está  allí  en  aquellas  bocas,  en  la 
magia  de  aquellas  gargantas. 

No  se  abren  las  corolas  luminosas  de  los  cobres. 
No  enarcan  su  cuello  obscuro  los  oboes,  no  se  di- 
latan como  nervios  distendidos  las  cuerdas  de  los 
vioíines,  no  saltan  los  arcos  ligeros,  no  brilla  el  oro 
de  las  arpas  arcaicas,  no  danzan  los  bolillos  de  los 
timbales,  no  se  besan  los  discos  resonantes  de  los 
platillos.  250  hombres  están  alli,  silenciosos,  sin 
más  que  un  papel  pautado  en  la  diestra.  Mas  la 
batuta  rubrica  el  aire;  cerráis  los  ojos,  y  oís  una  or- 
questa milagrosa,  una  orquesta  que  canta  y  toca 
cosas  inefables.  Todo  estaba  en  aquellas  gargan- 
tas. Los  250  enlutados  llevaban  en  su  boca  su  se- 
creto... Y,  como  en  la  noble  Plainte  d'Automne  de 
Mallarmé,  no  hacéis  movimiento  alguno,  no  abrís 
sobre  todo  los  ojos,  por  temor  de  ver  que  aquel 
maravilloso  conjunto  «canta  solo*. 
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XXII 
DESPUÉS  DE  LA  EXPOSICIÓN 

CN  tanto  que  en  su  fiebre  de  goce  o  de  faena 
París  a  París  torna  con  ruido  de  colmena, 
la  turba  de  los  cuatro  rincones  del  planeta 
se  aleja  como  vino,  cómicamente  inquieta, 
y  en  un  sueño  de  fiesta  cosmopolita  absorta, 
en  pos  de  Roma,  Glasgow  o  Buffalo... 

No  importa 
adonde.— Van  los  buques  vestidos  de  humo  denso, 
rayando  con  sus  quillas  el  zinc  del  mar  inmenso; 
la  pauta  de  los  rieles  resuena  a  todas  horas 
con  la  inquietud  perenne  de  las  locomotoras. 


Iberas  ideales  que  son  rimas  de  Bécquer, 
inglesas  desabridas  de  Kodak  y  Bsedeker, 
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románticas  germanas  de  insípidos  tocados, 
eslavas  de  almas  fieras  y  de  ojos  enlutados, 


latino-americanas  anémicas  y  hermosas, 
inevitables  yanquis,  blue  stockings...  y  otras  cosas: 
Todas  se  alejan;  una  gran  fiebre  las  abrasa, 
y  un  insensato  anhelo  de  ruido  las  «desoía». 
¡Partid,  aviones  locos!  También  yo  torno  a  casa: 
mi  dama  la  Quimera  me  aguarda  y  está  sola! 

Hl    Ninguna  de  vosotras  gemela  es  de  mi  amada, 
IB^^^^  ^^^^^  ^^  ^^'^^  sedienta,  que  la  espera, 
con  cuál  Orion  distante  cintila  su  mirada, 
ni  a  cuál  de  los  bohemios  cometas  va  enredada 
la  crin  maravillosa  de  su  alma  cabellera. 


\ 
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XXIII 
EL  AMIGO  DE  LOS  PÁJAROS 


1  ODAS  las  tardes,  al  obscurecer,  llega  al  Luxem- 
burgo  un  viejecito  enlutado,  frágil,  tembloroso,  de 
ancha  calva,  en  el  ojal  de  cuya  levita  rojea  la  Le- 
gión de  Honor.  Los  transeúntes  le  miran  curiosa- 
mente, sobre  todo  los  que  acostumbran  divagar  por 
la  sombrosas  avenidas  del  Parque,  y  le  conocen. 
Es  el  amigo  de  los  pájaros,  de  los  gorriones  -  esa 
plebe  del  aire,  como  les  llamó  Buffon— ,  délos  tor- 
dos y  otras  avecillas  que  anidan  en  los  matorros  y 
altas  ramas  de  los  árboles.  Lleva  en  las  manos  sen- 
dos migajones,  y  aun  no  ha  entrado  al  parque 
cuando  ya  las  avecillas  empiezan  a  removerse,  a 
garrulear,  a  descender  de  sus  flexibles  y  hojosas 
atalayas.  Le  tratan  de  tiempo  atrás  los  pájaros  adul- 
tos, y  los  poUuelos  saben,  por  hereditario  instinto, 
que  aquel  viejecito  los  ama.  El  ha  mantenido  algu- 
nas generaciones  de  pajaritos,  reemplazando  en  el 
Luxemburgo  al  Padre  Celestial  que,  según  el  Ser- 
món de  la  Montaña,  alimenta  a  las  aves  del  cielo, 
que  no  tienen  graneros.  Es  un  delegado  de  la  Pro- 
videncia. Y  en  trasponiendo  los  umbrales  de  la 
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gran  puerta  de  hierro  que  se  abre  sobre  la  calle 
del  Luxemburgo,  las  aladas  turbas  con  inenarrable 
gritería  se  precipitan  a  su  encuentro,  lo  sitian,  lo 
acosan,  lo  entontecen  con  su  escandaloso  aleteo; 
un  pájaro  se  encarama  al  sombrero  de  copa,  con 
mengua  de  la  seda  cuidadosamente  peinada;  otro 
hace  percha  de  su  nariz  afilada  y  grande;  éste  salta 
sobre  sus  hombros;  aquél,  aleteando  vivamente, 
préndese  con  el  pico  a  una  arruga  de  su  manga. 

Y  en  cada  dedo  de  cada  mano  hay  un  pájaro, 
y  en  cada  mano  un  tembloroso  racimo  de  alas.  Al 
menor  movimiento  del  viejecillo  siguen  repentinos 
cambios  de  posición  de  las  avecillas.  El  proveedor 
de  éstas  arroja  al  aire  sus  migajas  y  los  gorriones 
las  atrapan  al  vuelo,  y  rondan  desesperados  de  su 
lentitud  en  los  disparos,  hasta  que,  incapaces  de 
aguardar,  invaden  las  reservas  que  el  Proveedor 
mantiene  sobre  las  palmas  de  las  manos,  y  con  una 
desvergüenza  incomparable  hunden  en  ellas  los 
cortos  y  corvos  picos,  los  sacuden,  y  desparraman 
infinidad  de  briznas  de  pan  que  los  compañeros 
tímidos,  los  mal  armados  para  la  lucha  por  la  vida, 
comen  en  el  suelo,  palpitantes  y  medrosos,  saltando 
sin  cesar,  o  chillando  desesperadamente  cuando 
algún  tordo  rapaz,  de  instintos  de  usurpador,  tras 
agresión  injustificada,  les  arrebata  el  pan  de  la  boca- 
digo  del  pico. 

Suele  el  viejecito  desertar  del  Luxemburgo,  ya 
porque  está  enfermo,  ya  porque  quizá,  enemigo  de 
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los  privilegios,  se  encamina  al  Jardín  de  las  Tulle- 
rías  o  a  otros,  donde  también  hay  hambrientos  que 
le  aguardan,  y  es  de  ver  la  ansiedad  de  los  pá- 
jaros cuando,  llegada  la  hora,  aquella  providencia 
senil,  vestida  de  negro,  mas  para  ellos  luminosa,  no 
aparece. 

Yo  no  soy  como  el  visir  del  sultán  Mahmoud,  de 
quien  el  Robertson  nos  cuenta  en  inglés— a  ver  si 
asi  lo  aprendemos— que  sabía  el  lenguaje  de  los 
pájaros:  the  language  of  the  birds;  pero  fio  estimo 
que  sea  menester  aguzar  mucho  el  entendimiento 
para  comprender  lo  que  en  sus  inquietos  cuchi- 
cheos en  las  cimas  de  los  árboles  se  dicen  las  aves 
desamparadas. 

Gorrión  hay  que  ha  leído  los  cuentos  de  Pe- 
rrault,  y  que  a  una  gorriona  de  su  familia  pre- 
gunta: 

— Ana,  hermana  Ana,  ¿qué  ves?  (pongo  por  caso 
que  Ana  es  el  nombre  de  la  gon  ioná). 

Otro,  enviado  por  los  caciques  de  vigía  a  la  más 
alta  rama  de  un  castaño,  haciendo  sube  y  baja  de 
ella,  atisba  para  ver  de  columbrar  al  viejecito. 

¿Será  aquel  que  viene  allá  lejos  con  un  paraguas 
bajo  del  brazo?  No,  porque  marcha  de  prisa,  y  a  los 
setenta  años,  aunque  se  va  de  prisa  hacia  la  muerte, 
por  una  aparente  contradicción  se  va  despacio  por 
la  vida. 

— ¿Estará  enfermo? 

—¿Estará  enfermo?— repite  la  turba  vocinglera. 
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—¿Habrá  muerto?— insinúa  un  tordo  negro  como 
un  ataúd. 

—¡Habrá  muerto!— chilla  la  turba  consternada. 

—¡Tenemos  hambre!— pian  los  poliuelos,  espan- 
tados ante  la  perspectiva  de  acostarse  sin  cenar. 

Y  los  papas  poltrones,  acostumbrados  a  no  ga- 
narse el  pan  con  el  sudor  de  su  rostro,  gracias  al 
migajón  de  todos  los  días,  se  revuelven  malhumo- 
rados, pensando  que  habrá  que  bajar  a  las  enare- 
nadas callejuelas  en  busca  de  un  insecto  trasnocha- 
dor o  de  los  restos  de  alguna  golosina,  caídos  de 
la  mano  de  un  niño;  que  esa  inmensa  cosa  lumi- 
nosa que  los  hombres  llaman  el  sol  se  ha  hundido 
ya,  y  que  hace  frío... 

Y  yo  a  mi  vez  me  alejo  pensando:  ¿Qué  harán 
ios  pajaritos  el  día  en  que  se  muera  ese  viejo? 
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DIAFANIDAD 

Y  o  soy  un  alma  pensativa.  ¿Sabes 
lo  que  es  un  alma  pensativa?— Triste, 

pero  con  esa  fría 

melancolía 

de  las  suaves 
diafanidades.  Todo  lo  que  existe, 
cuando  es  diáfano,  es  sereno  y  triste. 
— {Sabino  peregrino 
que  contempla  en  las  vivas 
transparencias  del  agua  vocinglera 

todas  las  fugitivas 
metamorfosis  de  su  cabellera, 

peregrino  sabino! 
—Nube  gemela  de  su  imagen,  nube 
que  navega  en  las  fuentes  y  que  en  el  cielo  sube. 

—Dios,  en  hondo  mutismo, 
viéndose  en  el  espejo  de  sí  mismo. 


La  Vida  toca 
como  una  loca 
trasnochadora: 
«Abridme,  es  hora!: 
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«Desplegad  los  oídos— rimadores, 
a  todos  los  ruidos— exteriores.» 

«Despliega  tus  oídos 
a  todos  los  ruidos.» 
Mi  alma  no  escucha,  duermen  mis  sentidos. 
ÍMi  espíritu  y  mi  oreja  están  dormidos. 


— El  pecado  del  río  es  su  corriente; 
la  quietud,  alma  mía, 
es  la  sabiduría 
de  la  fuente. 
Los  astros  tienen  miedo 
de  naufragar  en  el  perenne  enredo 
del  agua  que  se  riza  en  espirales; 
cuando  el  agua  está  en  éxtasis,  bajan  a  sus  cristales 


Conciencia, 
sé  clara; 

pero  con  esa  rara 
inconsistencia 
de  toda  proyección  en  un  espejo, 
devuelve  a  la  importuna 
vida,  sólo  un  reflejo 
de  su  paso  furtivo  ante  tu  luna. 

Alma,  tórnate  onda 
para  que  cada  flor  y  cada  fronda 
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copien  en  ti  su  fugitiva  huella; 
para  que  cada  estrella 
y  cada  nube  hirsuta 
se  equivoquen  de  ruta, 
y  en  tu  claro  caudal  encuentren  una 
prolongación  divina  de  su  abismo: 
que  así,  merced  a  singular  fortuna, 
el  infinito  y  tú  seréis  lo  mismo. 
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XXV 
BULLIER 

A  Manuel  Mercado,  para  que 
no  olvide... 

V  AMOS  caminito  de  Bullier,  caminito  de  Bullier 
vamos,  sube  que  sube  el  Boul  Mich,  el  bohemio  y 
jacarandoso  Boul  Mich.  Una  luna  gibosa  y  grasienta 
gesticula  en  un  cielo  lleno  de  cúmulos,  bañando  en 
medias  tintas  al  Luxemburgo,  a  esa  hora  quieto  y 
perezoso. 

Haced  que  Pierrot  pasee,  filosofando  por  una 
avenida;  que  Colombina  le  espíe  celosa,  y  tendréis 
algo  como  un  ajfiche  de  Leandre. 

Vamos  caminito  de  Bullier.  Adriana,  Alicia, 
Mimí,  Mignon,  Ninon  y  Ninette,  unas  con  calzones 
de  ciclistas,  ¡uf!  (las  que  no  tienen  faldas  de  refac- 
ción y  han  acabado  con  las  que  tenían),  otras  con 
toilettes  más  o  menos  capciosas,  invaden  la  acera. 

Se  llega  a  un  pórtico  abracadabrante,  en  cuyo 
dintel  un  gran  relieve  a  colores  muestra  las  contor- 
siones funambulescas  de  un  cancán  bailado  por  una 
griseta  y  dos  estudiantes,  y  se  desarma  uno  de  pa- 
raguas, bastones  y  abrigos  en  el  vestiaire, 
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Luego,  provisto  del  correspondiente  cartoncito 
rojo  (un  franco  sábado  y  domingo;  dos  francos  el 
jueves,  día  de  gala),  desciéndese  por  una  escalera, 
desde  cuyos  peldaños  se  domina  el  enorme  espec- 
táculo. Una  marejada  de  luz  y  de  perfumes,  una 
balumba  de  risas  os  invade,  deslumbra,  sofoca  y 
ensordece.  Y  veis  luego  un  inmenso  hemiciclo  li- 
mitado por  una  plataforma,  sobre  la  cual,  en  dos 
alas  que  irradian  de  la  tribuna  central  donde  toca 
la  música,  hay  pequeños  palcos  y  mesas  de  café. 

A  la  derecha  de  este  salón  de  baile  se  abre  el 
jardín  de  estío,  con  algunas  avenidas  sombreadas 
por  castaños,  algunas  grutas  y  algunos  huecos  pro- 
picios al  beso  y  al  cuchicheo. 

Eso  es  todo...  Todo  lo  demás  son  ellasy  las  grise- 
tas, las  herederas  más  o  menos  apócrifas  de  made- 
moiselle  Pinson  (une  blonde  que  ron  connait),  las 
obreritas  de  a  cuatro  francos  el  día,  que  trabajan 
durante  el  ídem  y  suelen  amar  durante  la  noche;  y 
una  que  otra  o  unas  que  otras  de  esas  que,  según 
la  expresiva  locución  parisiense,  font  les  cafés. 

Naturalmente,  algunas  yanquis,  escandinavas  e 
inglesas  contemplan,  a  guisa  de  turistas,  el  baile. 

No  hay  que  confundirlas,  señores  estudiantes: 
aquella  *güera>  pecosa,  de  lentes  azules,  es  de  Bos- 
ton y  está  escribiendo  una  novela  parisiense;  esta 
ultra-rubia,  de  capota  de  astracán,  es  discípula  de 
Kropotkin,  piensa  demasiado  en  el  orden  social, 
para  bailar;  la  dama  que  muestra  sonriendo  sus 
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dientes  orificados,  en  el  palco  inmediato,  se  llama 
Miss  Thomson:  llegó  antier  de  Londres,  y  es  doc- 
tora es  Sciences. 

La  orquesta— ¡oh!  una  orquesta  muy  convencio- 
nal, donde  hay  más  cobre  que  cuerda—rompe  con 
una  polca  endiablada.  Y  mil  estudiantes,  artistas, 
poetas,  filósofos,  o  lo  que  sea,  con  otras  tantas  da- 
mas, damiselas  o  lo  que  a  ustedes  les  acomode 
más,  lánzanse  a  bailar  o  hacen  rueda  en  rededor  de 
dos  o  cuatro  cancanistas  (más  ingenuas,  eso  sí,  que 
las  del  Moulin  Rouge). 

El  jardín,  en  los  entreactos  musicales,  lleno  de 
diálogos  y  de  chocar  de  copas,  se  vacía  para  hen- 
chirse de  nuevo,  terminada  la  pieza. 

Bailad  si  gustáis. 

Si  gustáis,  mirad  desde  una  loge  a  los  que 
bailan. 

Si  gustáis,  quedaos  en  el  jardín  charlando  con 
esa  buena  muchacha  que  por  ahora  se  contenta  con 
un  bock  y  un  poquillo  de  esprit. 

O  bien,  golpead  el  pecho  acojinado  de  ese  negro 
de  bronce  que  cuenta,  con  aparato  visible,  los  kilo- 
grámetros de  fuerza  que  habéis  desarrollado  con  el 
puño  (Dix  centimes  s'il  vous  plaitl) 

—¿Y  eso  es  todo? 

—  Eso  es  todo.  Pues  qué,  ¿aguardabais  otra 
cosa? 

Mil  buenas  gentes  que  se  divierten  de  la  manera 
más  inocente  del  mundo,  que  danzan  hasta  reven- 
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tar,  que  gritan  hasta  desgañitarse,  que  beben  re- 
frescos, que  se  codean,  se  cortejan,  se  enamoran; 
que  gustan  de  quolibets  amables  y  que,  —oídlo, 
compatriotas  míos,  —no  riñen  jamás. 

Nunca  vi  en  Bullier  un  gendarme.  Trasladad  el 
espectáculo  a  México  y  contad,  si  os  place,  las  cu- 
chilladas. Sí;  eso  es  todo.  Y,  sin  embargo,  se  res- 
pira allí  un  hálito  de  frescura  tal,  de  ingenuidad,  de 
júbilo  sencillo,  que  aun  a  los  que  solíamos  ir  para 
confinarnos  en  un  palco,  frente  a  una  granadina 
(no  de  Granada  de  España,  sino  de  jarabe  de  gra- 
nada), vagando  con  la  mirada  por  el  gárrulo  pano- 
rama, nos  acontecía  estar  contentos. 

No  siempre,  sin  embargo;  y  la  prueba  de  ello  es 
que,  en  cierta  ocasión  en  que  Rubén  Darío  y  yo 
bostezábamos,  él  me  dijo: 

—¿Por  qué  no  podemos  ya  estar  alegres  como 
ésos? 

Y  yo  le  respondí: 

—Porque  vinimos  a  París  un  poco  tarde.  A  París 
debe  uno  venir  cuando  tiene  veinte  años. 
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A  UN  ARTISTA 

(juANDO  el  lis  taumaturgo  de  tu  mano 
al  monstruo  melodioso  y  taciturno 
que  se  llama  piano 
arranca  el  soberano 
y  doliente  embeleso  de  un  nocturno, 
mi  alma  quisiera,  de  lo  humano  franca, 
y  envuelta  en  esa  voz  que  nada  alegra, 
morir  en  una  tecla:  la  más  blanca; 
yacer  en  otra  tecla:  la  más  negra. 
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A  OTRO  ARTISTA 

1  EN  el  santo  valor  de  tu  tristeza, 
pues  que  Dios  te  hizo  triste,  y  no  demandes 
al  ajenjo  opalino 
un  repique  locuaz  en  tu  cabeza, 
donde  hay  penas  más  nobles  y  más  grandes 
que  el  júbilo  bellaco  de  tu  vino. 


Ten  el  santo  valor  de  tu  tristeza 
y  sé  triste  hasta  el  fin  del  viaje  breve, 
como  la  madre  Naturaleza, 

cuando  las  tardes, 

cuando  el  otoño, 

cuando  la  nieve. 
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EN  FLANDES 

El  Clavicordio — dijo  Clara,  la  pensativa, 
que  del  viejo  castillo  gusta  ser  la  cautiva 
y  mirar  silenciosa,  en  los  campos  escuetos, 
las  blancas  ramazones  de  los  blancos  abetos,— 
es  grato  a  mi  alma  como  la  dulce  paz  campestre, 
y  como  las  caricias  de  mi  burgomaestre. 

Dijo  Adela,  festiva  mujer  de  rizos  de  oro, 
la  de  opulentos  flancos  y  tez  de  flor:  —Adoro 
el  son  de  los  violines  heridos  sabiamente 
en  la  «kermesse>,  al  rayo  del  sol  auricadente; 
los  violines  magyares  a  cuyas  blandas  notas 
bailo,  en  los  frescos  polders,  minuetos  y  gavotas. 

Dijo  Balduina  Van  der  Rotten:  —Más  que  mis  finas 
blondas  de  Brujas,  más  que  mis  cofias  de  Malinas, 
más  que  mis  granjas  úberes  y  que  mis  gordos  quesos, 
amo  y  busco  la  música  sonora  de  los  besos.— 
Así  dijo  Balduina,  la  joven  rubicunda, 
y  entreabría  sus  labios  una  risa  jocunda. 

Yo  fui  juez,  y  anhelando  ser  un  juez  halagüeño, 
dije:  —Tú,  Clara,  eres  la  reina  del  Ensueño: 
irás  al  son  de  flautas  y  pájaros  que  troven 

97 


Amado  N       e       r       v 

al  país  de  Mozart  y  el  marmóreo  Beethoven. 
Tú,  Adela,  en  tanto  que  tu  existencia  se  enhebre, 
hallarás  en  la  danza  la  gloria  de  la  fiebre. 
Tus  ilusiones,  fuga  vivaz  de  mariposas, 
pasarán  por  la  vida  como  sobre  las  rosas. 
Balduina,  que  prefieres  los  besos  a  las  artes, 
en  cuanto  a  ti,  elegiste  la  mejor  de  las  partes. 


En  premio  de  mi  fallo,  Clara  dióme  su  alada 
pasión;  Adela,  el  vértigo  de  su  ronda  sagrada, 
y  Balduina,  los  besos  de  su  boca  divina. 
Yo  era,  íntimamente,  del  gusto  de  Balduina. 
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ALPINA 

JtIace  varios  días  que  trepo  a  las  montañas  alqui- 
celadas  de  nieve,  que  desciendo  a  los  collados  mi- 
lagrosos, alfombrados  de  gloria  estival  —  estío  fres- 
co y  discreto  de  Helvetia— ,  que  navego  en  vaporci- 
tos  blancos  y  azules  o  en  esquifes  graciosos,  por  el 
zafiro  manso  de  los  lagos,  perdiéndome  a  veces  en 
los  recodos  misteriosos,  atravesando  a  veces  esos 
estrechos  pasos  en  que  las  montañas  se  nos  vienen 
encima,  se  buscan  de  una  ribera  a  otra,  van  dando 
zancadas  ante  las  cuales  el  agua  se  estrecha,  se  en- 
cauza más  hondamente  —  jmedrosilla  azul!— como 
si  quisiesen  besarse  a  través  del  lago. 

Desde  la  cumbre  nevada  del  Rigi  he  apacentado 
mis  ojos  en  la  radiante  opulencia  de  los  Alpes;  he 
apacentado  mis  oídos  en  la  música  melancólica  del 
cuerno  pastoril,  y  en  el  canto  tirolés  que  salta,  cris- 
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talino,  del  registro  bajo  al  agudo,  y  torna  al  primero 
en  traviesa  pero  triste  movilidad;  he  apacentado 
mi  corazón  en  la  quietud  de  esta  tierra  bendita. 

He  peregrinado  de  ciudad  en  ciudad  y  de  aldea 
en  aldea,  pidiendo  al  aire  que  pasa,  al  césped  que 
aterciopela  las  colinas,  a  la  electricidad  que  palpita 
en  las  nubes,  a  la  resina  del  bosque,  a  la  nieve  de  la 
montaña,  a  lo  alto  y  a  lo  bajo,  al  lago  y  al  cielo,  una 
limosna  de  paz  y  de  salud;  y  la  montaña,  y  el  lago, 
y  el  bosque,  y  el  cielo  han  tenido  piedad  de  mi  ane- 
mia, y  en  su  regazo  santo  me  he  sentido  fuerte  y 
feliz- 

Esta  comunión  con  la  divina  Naturaleza  pacifica. 
Se  llega  al  regazo  de  la  santa  Genitriz  con  el  fardo 
de  inquietudes  que  nos  pone  a  cuestas  la  vida,  y 
allí  las  nieves  extraseculares,  las  arboledas  harmo- 
niosas,  el  agua  que  corre  y  espejea,  la  flor  que  bro- 
ta, el  viento  que  pasa,  se  apoderan  de  nuestro  espí- 
ritu, nos  hacen  suyos,  nos  recuerdan  que  no  somos 
más  que  el  átomo  de  un  gran  todo,  y  nos  tornan 
pacientes  como  ellos,  dulces,  mudos  y  santos  como 
ellos. 

Recuerdo,  al  pasear  mis  ojos  por  el  panorama  de 
estas  nevadas  montañas,  —iridiscentes  al  surgir  el 
sol,  —de  aquellos  valles  misteriosos,  de  estos  can- 
tiles gigantescos,  de  esos  lagos  que  sueñan  en  la 
placidez  de  las  hondonadas,  salpicado  todo  ello  de 
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cabanas  y  de  palacios;  recuerdo,  digo,  el  cuento 
aquel  según  el  cual  el  Diablo  cogió  un  puñado  de 
casas  y  las  arrojó  al  azar  sobre  Suiza.  Esta  se  pren- 
dió a  una  roca  de  la  montaña  como  nido  de  águila; 
aquélla  fué  a  acurrucarse  en  un  repliegue  de  la  co- 
lina; la  de  más  allá  durmióse,  reflejándose  en  el 
agua  azul  de  los  lagos. 

Este  país,  único,  pone  miedo  con  lo  que  evoca 
de  tremendos  cataclismos  geológicos;  parece  como 
que  un  inmenso  monstruo  primordial  fué  hollando 
con  poderosas  plantas  esta  región  maravillosa,  y 
dejando  en  ella  sus  huellas  monstruosas  para 
siempre. 

Parece  como  que  la  mano  del  Eterno,  modelador 
de  los  mundos,  asió  esta  tierra,  la  apretó,  la  marti- 
rizó, la  estrujó  y  arrugó  en  un  momento  de  ira,  ha- 
ciendo de  ella  un  caos  de  valles  y  cimas,  de  barran- 
cos y  grutas;  y  después,  arrepentido  de  su  ira, 
sonrió,  y  su  sonrisa  puso  lagos  en  los  huecos,  cris- 
tal en  las  cimas,  terciopelo  en  las  laderas,  selvas  en 
las  gándaras,  armiño  en  los  ventisqueros,  aromas 
en  el  viento. 

Y  pensé  también  en  los  nacimientos  que  embele- 
saron mis  ojos  cuando  niño;  en  su  ilógica  topogra- 
fía, en  su  absurda  belleza.  Así  es  Suiza,  así  la  soñé, 
así  la  encontré,  la  amé  así  y  así  la  recuerdo. 
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Oí  nie  hubiese  sido  dado  elegir  mi  carrera,  de- 
terminar de  antemano  mi  vocación,  sin  todas  esas 
trabas  que  después  pone  la  vida  a  nuestras  accio- 
nes, a  nuestros  proyectos,  a  nuestros  deseos,  sin 
duda  que  habría  sido  un  organista:  Maese  Pérez,  o 
cualquier  otro,  antes  que  un  literato  y  un  poeta. 

Y  es  que  yo  creo  que,  dada  la  tendencia  a  suti- 
lizar, a  fluidificar,  como  si  dijéramos,  cada  día  más 
la  expresión  sensible  de  nuestros  pensamientos, 
dado  el  refinamiento  cada  día  mayor  de  nuestros 
sentidos,  dada  la  agudeza  cada  vez  más  intensa  de 
nuestras  percepciones,  la  música  y  sólo  la  música 
podrá  ser  en  el  porvenir,  y  en  un  porvenir  relativa- 
mente cercano,  el  idioma  de  los  elegidos,  si  no  el 
idioma  universal. 

Víctor  Hugo  reprochaba  a  Verdi  que  le  hubiese 
musicado  un  drama,  e  irritábase  cuando  sabía  que 
alguna  de  sus  composiciones  daba  pretexto  a  una 
romanza. 

-— Pues  qué—decía— ,  ¿mis  versos  no  son  bastan- 
te música? 
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—No,  maestro.  Ningún  poeta,  y  no  ya  de  los  de 
tu  época,  que  entendieron  bien  poco  del  asunto, 
excepto  tú,  sino  aun  de  los  grandes  instrumentado- 
res  modernos  del  verso,  como  Verhaeren,  Maeter- 
linck,  Paul  Fort,  Gustave  Kahn,  Mallarmé,  Moreas 
y  el  gran  Verlaine,  ha  logrado  aún  sorprender,  asir, 
atrapar  una  de  esas  infinitas  melodías  de  la  natura- 
leza que  inspiraban  a  Beethoven,  a  Wagner,  a  Bül- 
low,  a  Brahms,  siquiera  con  la  perfección  de  un 
músico  mediano. 

La  palabra  es  primitiva,  complicada,  rudimenta- 
ria, aun  en  las  lenguas  más  avanzadas.  Sus  onoma- 
topeyas  son  infantiles,  silvestres,  salvajes  aún.  Un 
mal  compositor  valdrá  siempre  más  que  un  buen 
poeta,  porque  dispone  de  un  instrumento  d^  expre- 
sión mucho  más  perfecto.  Y  eso  que  la  música,  a 
pesar  de  sus  inmensos  adelantos  realizados  en  bre- 
ve tiempo,  si  consideramos  la  cantidad  de  perfec- 
cionamiento a  que  está  llamada,  se  encuentra  aún 
en  mantillas,  en  tanto  que  el  verso  es  ya  una  forma 
artificiosa  de  luengo  estudio  y  honda  reforma. 

B 

Nunca  olvidaré  los  deleites  de  paraíso  que  me 
proporcionó  muchas  veces  en  diversas  ciudades  de 
Europa  una  audición  de  órgano.  No  quiero  hablar 
de  los  conciertos  que  en  Londres,  por  ejemplo,  son 
tan  frecuentes  en  casi  todos  los  templos,  ni  de  aque- 
llas matinées  del  Trocadero,  durante  la  Exposición 
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Universal  de  1900,  en  las  cuales  hadan  el  gasto,  ya 
un  magnífico  orfeón  alemán  de  250  voces,  que  era 
una  maravillosa  orquesta  de  gargantas,  ya  el  esplén- 
dido órgano  que  ocupa  todo  el  fondo  del  teatro;  y 
referiré  sólo  mi  impresión  de  los  conciertos  de  ór- 
gano en  Lucerna,  esa  divina  ciudad  que  es  un  zafi- 
ro engarzado  en  los  cuarzos  blancos  de  los  Alpes, 
como  una  pupila  azul  en  un  rostro  de  nieve. 

El  cantón  de  Lucerna  es  católico,  y  la  ciudad  tie- 
ne su  catedral,  un  gótico  templecito  que  parece  de 
Nochebuena,  cuyas  dos  torrecillas  puntiagudas  es- 
calan graciosamente  el  cielo  sin  mancha.  Esta  cate- 
dral está  dedicada  a  San  Ligero,  y  es  aérea,  leve 
como  su  nombre.  Dos  ángeles  niños  podrían  trans- 
portarla en  sus  alas  a  las  nevadas  montañas  veci- 
nas, con  menos  esfuerzos  que  aquellos  que,  según 
la  leyenda,  llevaron  por  los  aires  la  casa  de  Loreto. 

Mas  si  la  catedral  es  pequeña,  el  órgano  es  gran- 
de, y  uno  de  los  más  célebres  de  Suiza.  Y  en  cuan- 
to al  organista,  es  digno  de  una  leyenda  de  la  Edad 
Media.  Todos  los  jueves  hay  un  concierto  que  em- 
pieza a  las  dos  de  la  tarde,  y  cuya  entrada  vale  dos 
francos,  y  un  mundo  cosmopolita  llena,  semana 
por  semana,  las  alineadas  sillerías  de  roble  que  di- 
viden en  dos  la  nave  central  del  templo. 

Yo  no  falté  jamás,  durante  mi  veraneo  en  la  ma- 
ravillosa ciudad  alpina,  a  esos  conciertos  en  que  se 
desparraman  a  raudales  los  tesoros  de  los  grandes 
maestros  alemanes.  Recuerdo  que  nuestro  maestro 
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Campa  me  acompañó  algunas  veces  y  me  enseñó  a 
deleitarme  más  aún  de  lo  que  mi  instinto  musical 
podía,  en  aquella  opulencia  de  arte  y  de  emoción 
incomparables. 

El  público  entraba  silenciosa,  más  bien  diría  re- 
ligiosamente; instalábase  sin  ruido  en  los  obscuros 
sitiales,  y  en  la  quietud  ambiente  surgía  de  pronto 
una  voz  tímida  al  principio,  melodiosa,  suave,  agu- 
da después  como  un  clarín  de  guerra.  Y  pronto,  pa- 
recía como  que  por  encantamiento,  de  los  muros, 
del  altar,  del  techo,  se  elevaba  un  concierto  de  can- 
tos invisibles.  Las  diversas  tuberías  instaladas  en 
varias  tribunas  y  entre  sí  conectadas,  ya  tronaban 
como  una  de  esas  tormentas  que  aturden  la  ciudad, 
repercutiendo  en  todos  los  picachos  y  en  todas  las 
hondonadas  de  las  montañas,  ya  discreteaban  como 
misteriosos  diálogos  de  lo  invisible.  Gluck,  Bach, 
Mozart  y  Beethoven...  ¡qué  poder  de  expresión  ad- 
quirían esos  expresivos  inmortales  en  las  cien  voces, 
en  los  cien  gritos,  en  los  cien  lamentos  apocalípti- 
cos de  ese  instrumento  por  excelencia!  Entornando 
mis  ojos  creía  ver  el  desfile  de  las  trompetas  deje- 
ricó  radiando  al  sol  enfurecido;  oír  creía  los  lamen- 
tos de  Job  y  de  Jeremías;  los  unciosos  cantos  de 
David, los  amargos  versículos  Je  Salomón;  ver  creía 
marchar  a  los  cruzados,  más  acorazados  de  ideal 
que  de  hierro.  Soñaba  en  Bizancio,  donde  dicen 
que  el  órgano  hacia  llorar  a  los  emperadores  deca- 
dentes. 
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Contemplaba  el  angustioso  latido  del  mar  golpea- 
do por  los  vientos,  y  columbraba  a  lo  lejos  al  hom- 
bre silencioso  y  casto  que,  desde  una  peña  de  Pat- 
mos,  traducía,  con  una  pluma  de  águila  sobre  el 
papyrus,  los  rumores  formidables  del  juicio  final. 


Q 


Si,  como  se  ha  dicho,  el  piano  es  una  orquesta 
en  las  manos  de  un  ejecutante,  el  órgano  es  más 
aún:  es  algo  inmenso,  es  una  tempestad  en  las  ma- 
nos de  un  hombre. 

En  los  tubos  de  zinc  duermen  o  cantan  todas  las 
melodías  de  los  orbes.  Allí  está  lo  que  dice  un  ár- 
bol a  otro  árbol  en  alas  de  la  brisa  que  despeina  su 
cimera;  lo  que  dice  una  nube  a  otra  nube,  un  mar 
a  otro  mar,  un  viento  a  otro  viento  y  una  estrella  a 
otra  estrella. 

Duermen  en  esos  tubos,  o  cantan  por  sus  hori- 
zontales bocas  doradas,  risas  de  niños,  voces  de 
mujeres,  apostrofes  de  profetas,  cánticos  de  bien- 
aventurados. 

En  esos  tubos  está  encadenado  el  ritmo  del  mun- 
do. Un  soplo  de  aire,  y  basta;  la  eternidad  habla,  la 
humanidad  llora,  la  tristeza  suspira,  la  alegría  canta 
gloria  in  excelsis. 

Ser  un  gran  organista  es  tener  la  clave  de  los 
relámpagos  y  de  los  truenos 
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Cuando  yo  descendía  la  breve  escalinata  de  San 
Ligero,  ante  aquella  naturaleza  plácida,  salpicada 
de  lagos,  como  si  el  cielo  azul  se  hubiera  desmoro- 
nado sobre  los  valles,  parecíame  que  volvía  del 
Apocalipsis,  como  Dante  volvió  del  infierno. 
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Y 


o  no  sé  qué  gracia  anima  las  alburas  de  tus  hielos 
en  tus  cúspides  alpinas  de  perfiles  siempre  vagos; 
si  tus  lagos  son  azules  de  mirar  tanto  tus  cielos, 
o  tus  cielos  son  azules  de  mirar  tanto  tus  lagos. 

Pero  sé  que  quien  te  busca,peroséque  a  quientúbesas, 
ya  no  más  ha  de  olvidarte  mientras  pene  y  mientras  viva. 
¡Veme,  pues,  con  esos  lagos  que  son  húmerlas  turquesas, 
que  son  húmedas  turquesas  de  mirada  pensativa! 

Virgencita  de  las  aguas,  virgencita  de  la  nieve, 
pastorcita  de  los  Alpes,  edelweiss  de  sus  barrancos, 
guarda  todos  mis  ensueños,  que  si  no  me  muero  en  breve, 
cuando  torne  habré  de  hallarlos  más  azules... 

o  más  blancos! 


108 


XXXII 
BALE.-BCECKLIN 

En  un  recodo  del  Rhin  sagrado,  bajo  cuya  esme- 
ralda líquida  vive  la  Leyenda,  está  Basilea,  la  ciu- 
dad que  más  he  amado  de  cuantas  he  visto,  con 
excepción— ce/a  va  sans  dire—áe  París. 

Et  in  Arcadia  e^o/ murmuro, aun  cuando  recuerdo 
que  tres  veces  vagué  err  su  recinto  venerable,  y 
que  tres  épocas  diversas  soñé  en  la  húmeda  pe- 
numbra de  sus  callejuelas,  ascendentes  y  tortuosas; 
que  tres  veces  evoqué  las  sombras  de  Erasmo,  de 
Paracelso  y  de  Qícolampado;  que  tres  veces  viví 
en  comunión  con  el  divino  Boecklin. 

La  ciudad  está  situada  a  una  y  otra  orilla  del 
Rhin;  el  Bale  pequeño  a  la  derecha,  y  el  gran  Bale 
a  la  izquierda.  La  primera  vez  que  llegué  a  la  ciu- 
dad era  de  noche  (y  sin  embargo  no  llovía),  y  fui  a 
alojarme  al  Bale  pequeño.  Para  llegar  a  él  hube  de 
atravesar,  bajo  el  nácar  de  la  luna,  un  puente  de 
madera;  ese  puente  de  madera  había  sido  construí- 
do  el  año  de  1285...  Por  él  paseó  muchas  veces, 
meditando,  Erasmo  de  Rotterdam. 

Petúveme  enja  medianía  de  aquella  soberaníi 
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antigualla:  el  Rhin,  amplio,  imponente,  arrollador,  a 
la  luz  de  la  luna  fingía  un  jade  opulento.  A  uno  y 
otro  lado  erguía  la  ciudad  dormida  sus  techos  pun- 
tiagudos, hermanos  de  los  techos  de  Holanda;  las 
callejas  culebreantes  se  desvanecían  en  misteriosos 
limbos  de  sombra. 

La  segunda  vez  que  llegué  a  Bale— de  noche 
también, acompañado  del  artista  Ramos  Martínez—, 
luego  de  dejar  nuestras  maletas  en  el  hotel,  descen- 
díamos a  la  calle  con  ánimo  de  ver  el  Rhin,  que  mi 
compañero  no  conocía,  y  el  hotelero  se  escan- 
dalizó: 

— ¿Adonde  van  ustedes? 

— A  ver  el  Rhin. 

—¡A  estas  horas!  ¿Con  qué  objeto? 

— Con  el  objeto  de...  verlo,  amigo  mío. 

El  hotelero  nos  dio  con  la  puerta  en  las  narices. 

— ¡Aquí  nadie  sale  después  de  las  nueve  (eran 
las  diez),  fuera  de  la  gente  perdida!  ¡A  acostarse! 

Y  no  hubo  remedio:  subimos  a  nuestra  habitación 
para  no  ser  gente  perdida. 

Hacía  calor  y  salimos  al  balcón.  Todo  estaba 
quieto,  dormían  los  hombres  y  las  bestias...  menos 
los  gatos.  Cada  tejado  era  una  gatomaquia. 

Zapaquilda  la  bella  celebraba  sus  ruidosas  nup  - 
cias  en  todas  las  cornisas,  en  todos  los  caballetes, 
en  todas  las  troneras:  Bale  era  el  paraíso  de  los  ga- 
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tos.  Allá  iban,  encorvando  el  lomo  e  irguiendo  la 
cola,  allá  iban  perfilando,  en  la  media  luz  de  la  no- 
che estrellada,  sus  columnas  vertebrales,  como  en 
la  admirable  traducción  de  Balbino  Dávalos. 

Ramos  y  yo  adoramos  a  los  gatos  tanto  como 
cualquier  egipcio  de  las  viejas  dinastías,  y  aquella 
noche  fuimos  felices  sin  ser  gente  perdida,  puesto 
que  no  salimos  a  ver  el  Rhin. 
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La  tercera  vez  que  fui  a  Bale,  viví  con  Boecklin 
y  con  una  vieja  emperatriz:  la  emperatriz  Ana,  es- 
posa de  Rodolfo  I  de  Hapsburgo,  muerta  en  1281, 
en  Viena,  y  sepultada  en  la  Catedral,  en  un  mauso- 
leo que  muestra  una  bella  estatua  yacente,  con  un 
perro  custodio  echado  al  pie. 

A  Boecklin  iba  a  buscarle  al  Museo  de  Bale;  a  la 
emperatriz,  a  un  crucero  de  la  catedral  gótica,  hecha 
toda  de  asperón  rojo,  con  dos  campanarios  enor- 
mes, y  que  encierra  también  bajo  sus  bóvedas  la 
tumba  de  Erasmo,  y  muestra,  en  su  primer  piso,  la 
sala  donde  se  celebró,  en  1 43 1 ,  el  Concilio  de  Basilea. 

Y  ambos  muertos,  el  pintor  y  la  reina,  dieron  a 
mi  espíritu  casa  y  hogaza. 

¡Boecklin!  Más  tarde,  en  Munich,  me  fué  dado 
ver  muchos  de  sus  cuadros,  que  con  los  de  Bale 
han  dejado  no  sé  qué  noción  de  un  mundo  utópi- 
camente bello  en  mi  cerebro. 
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Amo  esa  su  absurda  mitología,  entre  pagana  y 
teutónica;  amo  esos  tritones  obesos  que  cortejan  a 
sirenas  diáfanas  en  el  estruendo  del  oleaje,  esos 
centauros  trágicamente  joviales,  esas  ondinas  oji- 
verdes  y  misteriosas;  amo  su  colorido  tibio;  amo 
esas  aguas  verdosas  de  sus  cuadros,  que  huelen  a 
ozono;  amo  al  hombre  viejo,  de  cara  homérica, 
creador  único,  singularísimo,  de  un  estremecimiento 
nuevo  en  la  Pintura. 

Amanece.  Una  bruma  ideal  cubre  el  Rhin,  que  se 
vislumbra  a  través  de  ella  como  una  gigantesca  es- 
meralda engastada  en  un  ópalo  inmenso.  El  sol 
entre  esa  bruma,  ha  perdido  su  fuerza;  puede  uno 
contemplarle,  sin  ser  águila,  frente  a  frente. 

De  pronto,  fantásticamente,  los  techos  puntiagu- 
dos rasgan  aquellos  flotantes  cendales,  y  Bale  apa- 
rece en  la  gloria  de  la  mañana,  gentil  y  alegre,  a 
pesar  de  los  siglos  que  lleva  a  cuestas,  como  un 
abuelo  sonriente  que  madruga.  El  Rhin,  ahora  ex- 
candescente,  irritado,  espumarajea  y  se  hincha  bajo 
los  puentes  centenarios;  el  sol  asalta  el  cielo  como 
un  emperador  acorazado  de  oro,  y  asaetea  las  to- 
rres, arde  en  los  vitrales,  resbala  en  los  techos, 
tiembla  en  el  agua  turbulenta;  y  los  trasgos  de  la 
noche,  los  viejos  fantasmas  de  la  vieja  ciudad,  hu- 
yen allá  lejos,  a  la  Selva  Negra,  que  perfila  su  cres- 
ta vaga  en  el  horizonte. 
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JO  la  llamé  del  hondo  misterio  del  pasado, 
donde  es  sombra  entre  sombras,  vestiglo  entre  ves- 
fantasma  entre  fantasmas...  [tiglos, 

Y  vino  a  mi  llamado, 
desparramando  razas  y  atropellando  siglos. 

Atónitas,  las  leyes  del  tiempo  la  ceñían; 
el  alma  de  las  tumbas,  con  fúnebre  alarido, 
gritábale:  ¡detente! --Las  épocas  asían, 
cual  garfios  invisibles,  su  brial  descolorido. 
¡Mas  todo  inútil!  Suelta  la  roja  cabellera, 
la  roja  cabellera  que  olía  a  eternidad, 
aquella  reina  extraña,  vestida  de  quimera, 
corría  desalada  tras  de  mi  voluntad. 

Cuando  llegó  a  mi  lado,  la  dije  de  esta  suerte: 
—¿Recuerdas  tu  promesa  del  año  mil? 

—Advierte 
que  soy  tan  solo  sombra... 

—Lo  sé. 

—Que  estaba  loca... 
--¡Me  prometiste  un  besol 

— |Lo  congeló  la  muerte! 
--,Las  reinas  no  perjuran...! 

Y  me  besó  en  la  boca, 
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Llego  a  Zurich  con  la  lluvia;  hace  tiempo  que 
nuestra  señora  la  lluvia  me  sigue  por  dondequiera. 
Se  diría  que  me  ama  y  que  la  busco;  que  me  busca 
y  que  la  amo.  El  lago  parece  estañado.  El  humo  de 
las  chimeneas  empaña  el  ambiente  grisáceo  con  to- 
nos de  sepia,  y  un  amodorramiento  infinito  se  apo- 
dera de  las  cosas.  Parece  que  las  cosas  tienen  frío, 
que  el  alma  de  las  cosas  tirita  dulce  y  calladamente 
bajo  su  inexpresiva  e  insípida  envoltura.  Esta  llu- 
via pertinaz,  lluvia  otoñal  que  prepara  la  humedad 
y  el  estremecimiento  continuo  del  invierno,  sienta 
bien  a  las  viejas  ciudades  alemanas.  Es  una  coque- 
tería más  para  ellas. 

Hace  ocho  días,  al  llegar  por  tercera  vez  a  Bale, 
una  neblina  espesa  envolvía  la  esmeralda  inquieta 
del  Rhin.  ¡Y  cómo  ganaba  en  embeleso  la  apolillada 
y  divina  ciudad  de  Erasmo  y  de  Holbein  con  ese 
tocado  de  blonda!  La  roja  catedral,  antiquísima,  se 
destacaba  imperiosamente  en  el  lino  flotante.  Sus 
torres  agudas  parecían  desgarrar  el  cendal  inconsú- 
til, y  —espectáculo  nunca  por  mi  contemplado— al 
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día  siguiente,  el  sol,  detrás  del  amontonamiento  de 
brumas  blanquísimas,  lividecía,  empalidecía,  no 
acertaba  a  herir  la  pupila,  y  parecía  una  luna,  pero 
una  luna  extraña,  nítida,  una  luna  de  nieve. 

¡El  día  estaba  de  medio  luto!  De  pronto  las  ne- 
blinas se  rasgaron  destrozadas  por  una  áurea  saeta 
poderosa,  y  la  ciudad  ideal,  con  sus  viejos  techos 
puntiagudos,  sus  calles  culebreantes  y  ascendentes, 
su  Miinster  milagrosa,  sus  chimeneas  transpirantes, 
apareció  ante  la  apoteosis  matinal,  asentada  a  am- 
bas márgenes  del  río  de  las  leyendas,  semejante  a 
una  de  esas  misteriosas  vagabundas  del  oro  del 
Rhírij  cuya  vida  glosan  las  imperecederas  instru- 
mentaciones wagnerianas. 

Y  Zurich,  el  corazón  de  la  Europa,  no  es  menos 
bello  que  Bale,  en  esta  otra  mañana  en  que  el  gris 
llega  hasta  el  heroísmo  de  la  monotonía. 

Nada  nuevo  esconde  para  nosotros  la  ciudad  a 
la  cual  los  suizos  llaman  ingenuamente  el  París  de 
Helvecia;  conocemos  todos  sus  laberintos,  todos 
sus  rincones;  nos  hemos  detenido  al  borde  leproso 
de  todas  sus  fuentes  y  al  amparo  de  madera  apoli- 
llada  de  las  puentes  obscuras,  desde  cuyas  venta- 
nas se  ven  lívidos  paisajes  de  azogue,  que  se  cre- 
yeran holandeses,  a  ambos  lados  del  río  verdoso  y 
murmurador;  a  tal  grado,  que  se  pensaría  uno  en 
Amsterdam  vegetando  a  la  orilla  de  los  plomizos 
canales;  pero  como  el  día  es  propicio  a  las  anti- 
guallas, nos  dirigimos  al  Museo,  donde  encontra- 
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mos  la  sucesión  más  entera  y  cabal  de  interiores, 
de  conventos  y  de  castillos  medioevales;  y  después 
vamos  a  una  pequeña  biblioteca,  rica  en  autógra- 
fos de  Zuinglius,  de  Lutero  y  de  Juana  Gray.  Allí 
está  toda  la  historia  de  la  Reforma.  Parece  que  flo- 
tan los  miasmas  de  la  hoguera  de  Juan  Huss,  y  que 
se  escuchan  aún  las  tremendas  sátiras  de  Erasmo 
de  Rotterdam,  y  se  siente  uno  bien  ante  la  lluvia 
mercurial  que  se  desploma  en  un  rincón  de  esta 
guarida  de  protestantes,  absorto  en  la  contempla- 
ción de  las  parsimoniosas  telas  holandesas,  impreg- 
nado todo  del  recuerdo  de  Zwingli  (para  darle  su 
nombre  no  latinizado),  el  tremendo  dialéctico;  y  de 
ese  hombre  de  cara  redonda  y  plácida,  que  se  llamó 
Luther,  el  enamorado  de  Catarina  von  Bora,  el  for- 
midable reformador,  contra  el  cual  disparó  Erasmo 
su  Tratado  del  libre  arbitrio^  en  tanto  que  en  Es- 
paña, Ignacio,  armado  de  todas  sus  armas  por  la 
Virgen,  en  Manresa,  juraba  con  Salmerón  la  batalla 
a  muerte  a  la  Disidencia. 

Un  tímido  sol  nos  acaricia  al  día  siguiente  al  sa- 
lir de  Zurich,  y  al  llegar  a  Romanshorn,  a  la  orilla 
del  imponderable  lago  de  Constanza,  que  besa  las 
playas  de  tres  naciones,  el  júbilo  de  mediodía  lo 
inunda  todo. 

Atravesamos  el  lago  bajo  ese  júbilo  ideal.  Las 
riberas  se  borran  en  la  lejanía  tras  una  bruma  tan 
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leve,  que  se  diría  el  alma  de  una  bruma  matinal, 
casi  diáfana  como  un  velo  de  novia. 

Y  el  lago,  ¿a  qué  habré  de  compararlo?  Pues  lo 
compararé  a  un  inmenso  ensueño  azul.  Duerme 
como  en  deliquio.  Ni  un  rizo,  ni  una  onda,  ni  una 
espuma,  fuera  de  las  irisadas  que  forma  la  quilla  al 
estrujar  el  raso  azul  de  las  aguas. 

«Es  tal  la  paz  de  la  mañana  dorada,  que  no  pa- 
rece sino  que  la  Naturaleza  se  halla  en  éxtasis...» 
Chits...  el  silencio  es  santo. 

En  medio  del  azul  de  arriba  y  el  de  abajo,  en  un 
buque  azul,  soñadores,  acabamos  por  pensar  que 
nos  encontramos  dentro  de  una  inmensa  piedra 
preciosa,  dentro  de  un  gran  zafiro;  somos  de  la 
esencia  misma  del  sueño;  somos  el  sueño  mismo. 
Un  Dios  nos  ha  aprisionado  en  un  cristal  azul,  le- 
vemente teñido  de  oro.  Vamos  al  través  de  un  pla- 
neta azul,  de  un  planeta  de  cristal  azul. 

En  el  barco,  entregados  a  la  contemplación  del 
agua  y  del  cielo,  todos  callan. 

¿A  qué  habré  de  comparar  el  sol  de  aquella  ma- 
ñana? Pues  lo  compararé  a  una  gema  engastada 
por  Zeus  en  un  inmenso  esmalte  azul. 

Muy  a  lo  lejos  empieza  a  surgir  una  vieja  arqui- 
tectura. Una  como  ciudad  amurallada,  que  avanza 
sobre  una  lengua  de  tierra  hacia  el  lago.  En  su  re- 
dedor palpita  un  enjambre  de  velas,  como  una  ban- 
dada de  garzas  inquietas.  Predominan  en  la  ciudad 
el  rojo  y  el  verde:  el  rojo  de  las  murallas,  de  las 
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casas  y  de  las  torres;  el  verde  de  las  arboledas.  Y 
estos  dos  colores  rompen  la  divina  monotonía  de 
nuestro  mundo  azul  y  añaden  tintas  a  la  opulencia 
de  la  mañana. 

Esa  ciudad  amurallada  que  avanza  hacia  el  lago, 
es  Lindau,  puerto  bávaro.  Nos  acercamos  a  la  me- 
lancólica Alemania,  madre  del  Ensueño.  Ya  se 
distinguen  perfectamente  los  dos  torreones  que 
guarnecen  y  franquean  la  entrada,  y  en  los  cuales 
gallardean  al  viento  la  bandera  azul  y  blanca  de 
Baviera  y  la  bandera  negra  y  roja  de  Prusia,  hegé- 
mona  y  triunfadora.  Ya  se  ven  en  las  murallas  en- 
vejecidas las  herrumbrosas  argollas  a  que  se  ama- 
rran los  buques;  ya  el  muelle  recorta  su  línea  obs- 
cura sobre  la  transparencia  azul  del  agua;  ya 
vemos  la  palpitación  de  esmeralda  y  oro  de  los  ár- 
boles en  que  empieza  a  amarillear  el  otoño. 

¡Conque  al  fin  voy  a  pisar  esa  Baviera  bendita 
de  mis  ensueños!  ¡La  perpetua  inquietud  de  mi  vida 
ha  tenido  a  bien  aventurarse  por  el  suelo  que  tan- 
tas veces  vi  en  ilusión,  en  mis  horas  crepusculares 
de  honda  nostalgia  y  de  meditación  arcanal  Dios 
me  ha  deparado  esta  incomparable  gracia  de  venir 
a  sondear  el  ensueño  de  Gretchen  en  la  patria  de 
Gretchen  misma...  ¡Loado  sea  Dios!  Y  con  un  sen- 
timiento cuasi  religioso,  piso  la  tierra  de  Teutonia 
y  me  aventuro  por  las  callejas  sombrías  y  solitarias 
de  Lindau. 

B 
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Seis  horas  de  tren— y  qué  espléndidos  trenes 
estos  de  Alemania,  sólo  comparables  a  los  ameri- 
canos y  a  los  nuestros,  americanos  también,  es 
cierto,  pero  infinitamente  superiores  a  los  carros 
franceses  que  parecen  víctimas  de  continuos  estre- 
mecimientos espasmódicos — .Durante  esas  seis  ho- 
ras hemos  subido  a  través  de  los  Alpes,  hasta  1 .700 
pies  sobre  el  nivel  del  mar,  en  medio  de  obscuros 
bosques  de  pinos,  salpicados  de  aldeas  y  de  bur- 
gos mohosos.  Una  gran  llanura  árida  y  triste  se 
extiende  a  nuestra  vista.  El  cielo  es  de  un  azul  pu- 
rísimo en  el  que  bogan,  pensativas,  muchas  estre- 
llas. Hace  frió  y  la  farándula  de  las  hojas  secas,  ve- 
nidas de  la  selva  ya  lejana,  nos  habla  del  divino 
autumno,  padre  de  los  frutos  y  de  la  melancolía. 

De  pronto  parecen  desfilar  ante  el  tren  algunos 
edificios,  que  se  van  apiñando  y  alineando  en  nu- 
tridas filas;  luego  el  tren  entra,  resonante,  bajo  el 
enorme  cobertizo  de  acero  de  una  estación.  Esta- 
mos en  Munich,  la  capital  de  Baviera,  y  el  prímer 
centro  artístico  de  Alemania:  Deutchsland  nos 
aguarda. 

Una  alegre  multitud  llena  las  calles  que  atravesa- 
mos hasta  el  hotel  Roter  Hahn,  situado  en  la  Karls- 
platz,  bulliciosa  a  esas  horas  y  festiva  como  pocas, 
a  la  luz  de  los  radiantes  reverberos  eléctricos. 

Y  frente  a  nosotros  una  sorpresa  ideal:  una  gran 
puerta  medioeval,  obscura,  pesada,  ancha,  compa- 
rable sólo  en  belleza  a  esa  Porte-Saint-Denis  de 
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París,  menos  vieja  quizá,  pero  no  menos  embelesa- 
dora, bajo  cuyo  arco  he  pasado  cien  veces,  temblo- 
rosa el  alma  de  leyendas. 

Y  a  lo  lejos,  en  el  poético  retorcimiento  de  la 
calle,  más  puertas,  algunas  coronadas  por  pesadas 
torres;  y  portalones  sombríos  en  los  que  se  susten- 
tan edificios  de  una  fisonomía  especialísima,  incon- 
fundible, mostrando  a  unos  dos  tercios  de  altura, 
en  las  esquinas,  góticas  vírgenes  de  piedra  y  do- 
lientes cristos  moribundos;  porque  München,  cuyo 
nombre  mismo  (monje)  es  ascético,  profesa  fervien- 
temente el  catolicismo.  Allí  no  ha  llegado  el  soplo 
de  desolación  del  tremendo  fraile  apóstata. 

Mi  primer  recuerdo  mexicano  es  para  Gedovius, 
master  Gedovius,  el  exquisito  y  atormentado  artts- 
ta  nuestro,  el  humilde  y  prestigioso  autor  del  auto- 
retrato  premiado  en  nuestra  última  exposición  de 
Bellas  Artes;  para  Germán  Gedovius,  el  bueno,  el 
resignado,  el  de  alma  de  niño  y  pincel  rembrand- 
tesco,  que  aquí  vivió  y  que  tantas  veces,  en  su 
conciso  y  rudo  lenguaje  sin  verbos,  me  decía: 

—¡Ahí  ¡Munichl  ¡Munich  ¡Alto,  alto!  ¡Bello,  bellol 
¡Arte,  gran  arte!  ¡Lenbach,  Kaulbach! 

Pobre  Germán...  Pero  ¡quién  sabe!  El  porvenir 
suele  ser  más  miserícordioso  que  el  presente. 


120 


XXXV 
MUNICH.- WAGNER 

A  Luis  Quintanilla,  para  que  se  acuerde. 


Apenas  sacudido  el  polvo  del  camino,  a  vagar, 
a  perdernos  en  el  dédalo  de  callejuelas  románti- 
cas —  Neuhauser  Strasse,  Kaufinger  Str.,  Marien 
Platz  (un  rinconcito  de  lo  más  ideal  del  mundo),  y 
luego,  a  la  izquierda,  por  la  Maximilian  Str.,  hasta 
la  serie  de  palacios  que  constituyen  la  residencia 
Real  y  hasta  los  bordes  del  Izar,  que,  entre  las  som- 
bras, arrastra  sus  linfas  resonantes. 

Y  ¡qué  sucesión  más  bella  de  rincones  vetustos! 
Plena  decoración  de  ópera,  en  cuyo  fondo  la 
Frauenkirche  (Nuestra  Señora)  apunta  al  cielo  con 
sus  torres  gigantescas. 

Por  allí  debe  de  andar  la  dama  blanca^  o  acaso 
hoy,  al  claro  medio  entonado  de  la  luna,  se  celebra 
en  alguna  barriada  la  Walpurgis.  Los  gatos  eléctri- 
cos preparan  nerviosamente  su  toilette  sobre  los 
tejados.  De  las  cervecerías  subterráneas,  impregna- 
das de  humo  de  pipas,  de  emanaciones  de  wurst 
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mit  sauer  kraut  y  de  vapores  de  Münchener  biery 
surgen,  bamboleándose  por  las  estrechas  escaleras 
góticas,  estudiantes  borrachos,  con  la  cara  arañada 
en  todos  sentidos  por  la  punta  de  los  floretes,  gra- 
cias a  esa  monomanía  duelistica  que  hace  de  cada 
muchacho  teutón  un  ingenuo  fierabrás,  orgulloso 
de  que  le  surquen  el  mayor  número  de  veces  posi- 
ble los  carrillos  y  la  frente,  y  de  rayárselos  él  a  sus 
rubios  congéneres. 

—Tengan  ustedes  cuidado— nos  ha  dicho,exage- 
rada  y  solícitamente,  una  estimable  dama  bávara, 
en  Suiza—:  los  estudiantes  de  München  son  muy 
pendecieros,  amantes  de  buscar  camorra  y  de  que- 
rellarse con  todo  el  mundo,  por  la  desabrida  vani- 
dad de  hender  la  cara  al  prójimo  o  que  el  prójimo 
se  las  adorne. 

Pero  la  cautela  es  inútil.  Todos  están  ahitos  de 
cerveza  y  apenas  pueden  con  su  beligerante  cuer- 
po. Y  luego,  que  los  latinos  tenemos  medios  más 
expresivos  que  los  araños  para  sacudirnos  a  los 
camorristas. 

Por  lo  demás,  nadie  nos  molesta  en  la  taberna 
adonde  bajamos  a  cenar  el  inevitable  chorizo  con 
choucroute,  y  los  spargel  que  gozan  de  fama  de  ser 
aquí  los  mejores  del  mundo;  otrosí,  el  genuino 
Rostbraten...  Muy  al  contrario,  las  muchachas  que 
nos  sirven,  una  sobre  todo  (der  liebe  schatz!),  nos 
sonríen  con  una  candorosa  coquetería  -  piensan  en 
las  propinas  que  les  valdrán  sus  sonrisas— y  pro- 
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curan  que  no  pase  inadvertido  para  nosotros  nin- 
guno de  sus  encantos. 

Sólo  que,  viniendo  de  París,  estas  buenas  sajonas 
nos  parecen  modeladas  a  hacha.  Casi  todas  son 
feas.  Como  he  tenido  ocasión  frecuentemente  de 
observar,  en  Alemania  la  mujer  es  inferior  al  hom- 
bre en  belleza;  en  tanto  que  en  Francia  la  mujer  es 
todo.  El  parisiense,  por  lo  general  mal  vestido,  ba- 
jito y  poco  airoso,  forma  el  menos  amable  de  los 
contrastes  con  la  gallardía  y  el  chic  de  la  más  sim- 
ple moza. 

Más  tarde,  en  la  divina  tetralogía  wagneriana, 
¡cómo  se  echan  de  menos  mujeres  que  se  acerquen 
un  poco  a  nuestro  sueño!  En  tanto  que  Wotan  y 
Siegfrid  son  tipos  de  una  poderosa  majestad,  de 
una  viril  hermosura,  Brunilda  y  las  valquirias  en  ge- 
neral dejan  mucho  que  desear  a  la  ilusión,  que  se 
ha  complacido  en  modelarlas  con  plasticidades  so- 
beranas. 


B 


Y  la  tarde  siguiente  se  pondrá  en  escena,  en  el 
Teatro  Nacional  de  Munich,  por  la  propia  compa- 
ñía de  Bayreuth,  el  prólogo  de  ía  tetralogía:  el  Oro 
del  Rhin. 

Pienso  en  el  rey  Luis  II,  cuya  locura  se  explica 
uno  después  de  haber  seguido  la  obra  del  genio 
hasta  el  crepúsculo  de  los  Dioses,  cuando  Siegfrid, 
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llamado  por  las  divinas  mujeres  del  lago,  rompe 
los  cristales  de  esmeraldas  y  se  precipita  en  sus 
brazos.  Hace  algún  tiempo  que  lecturas  y  audi- 
ciones frecuentes  han  ido  creándome  un  concepto 
cabal  de  ese  gigante  germano,  cuyo  apostolado  filo- 
sófico, literario  y  musical  le  eleva  a  la  categoría 
más  alta  entre  los  hombres;  y  con  honda  y  miste- 
riosa emoción  llego  al  teatro.  Voy  bien  acompaña- 
do: Federico  Nietzsche,  el  viejo  profesor  de  Filoso- 
fía clásica  en  la  Universidad  de  Bale,  el  amigo  ínti- 
mo (en  un  tiempo)  del  autor  de  los  Maestros  Can- 
tores de  Nürembergy  el  ilustre  muerto,  me  lleva  de 
la  mano;  y  con  él,  como  en  otro  tiempo  el  florenti- 
no con  su  Virgilio,  entro  a  ese  abismo  oceánico, 
de  armonía  sin  riberas.  También  va  conmigo  d'An- 
nunzio,  en  aquellas  páginas  inmensamente  revela- 
doras de  El  triunfo  de  la  muerte  y  del  Fuoco;  y  bajo 
mi  brazo  llevo,  por  último,  el  poema  wagneriano. 

«Para  que  un  acontecimiento  sea  grande — dice 
Nietzsche  en  su  libro  sobre  Bayreuth— ,  dos  condi- 
ciones deben  encontrarse  reunidas:  la  grandeza  del 
sentimiento  en  aquellos  que  lo  realizan  y  la  gran- 
deza del  sentimiento  en  aquellos  que  son  sus  tes- 
tigos. Por  eso,  ante  la  aproximación  de  todo 
acontecimiento  importante,  cada  uno  se  pregunta 
con  inquietud  si  los  que  van  a  asistir  son  realmente 
dignos...  > 

Y  con  inquietud  yo  mismo  me  hago  esta  pregun- 
ta, ya  en  las  penumbras  religiosas  del  teatro,  donde 
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se  adivina  una  multitud  sumida  en  el  mutismo  de 
las  grandes  expectaciones. 

¡Ah!  sí;  soy  digno  de  este  espectáculo,  oh  Wag- 
ner,  oh  fiero  cantor  de  la  fidelidad,  oh  inmenso  ba- 
rajador  de  dioses  y  de  mitos  santos;  soy  digno  de 
de  él,  porque,  desde  las  remotas  playas  de  mi  in- 
fancia insignificante,  ya  tendía  los  brazos  al  Ensue- 
ño, y  a  él  he  volado  con  mis  propias  alas,  donde 
ningún  poderoso  de  la  tierra  puso  una  sola  pluma. 

Si  alguna  vez  el  plumaje  mío  tocó  con  su  orla 
blanca  los  pantanos  de  la  vida,  fué  porque  ésta,  en 
vez  de  ungirme  con  tuétano  de  león  para  el  esfuer- 
zo, guarnecíame  de  plomos  para  la  caída;  porque 
ninguna  mano  piadosa  me  ofrecía  el  vino  de  los 
fuertes,  y  todas  se  tendían  hacia  mí  con  la  ener- 
vante copa  de  las  debilidades  humanas.  Pero  aquí 
estoy,  a  pesar  de  todo,  a  pesar  de  todos,  oh  héroe; 
de  lejas  tierras  vine,  y  tu  obra  será  desde  hoy  mi 
eucaristía. 


Q 


¡Con  qué  unción  escucha  el  público,  hecho  una 
sola  alma  por  el  culto  del  genio  y  por  la  compren- 
sión de  su  obra,  la  primera  etapa  de  la  tetralogía,  y 
cómo  la  sigue  toda,  en  tres  noches  más,  hasta  ese 
final  imponderable  en  que  Siegfrid  cae  para  siem- 
pre, con  toda  su  inefable  juventud  de  una  simplici- 
dad inmortal!  El  voto  del  maestro  se  ha  cumplido: 
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«Ayudadme— decía  él  a  los  que  sabían  oírle — , 
ayudadme  a  descubrir  la  cultura  que  mi  música,  la 
expresión  hallada  del  sentimiento  justo,  hace  presa- 
giar; pensad  que  el  alma  de  la  música  quiere  ahora 
crearse  un  cuerpo,  que  busca  su  camino  para  tor- 
narse visible  en  medio  de  vosotros,  en  el  conjunto 
de  vuestros  movimientos,  de  vuestras  acciones  y 
de  vuestras  costumbres. > 

¡Y  qué  colaboración  tan  íntima  presta,  en  efecto, 
este  pueblo  cultísimo  a  la  misión  aún  subsistente 
de  esa  música  simplificadora! 

Basta  ver  en  rededor: 

Las  mujeres  se  eclipsan  en  la  sombra;  nada  tie- 
nen que  hacer  aquí,  en  este  templo,  las  toilettes 
provocativas,  que  nadie  vería.  Todas  las  damas 
escuchan  en  plena  absorción  y  silencio.  Los  hom- 
bres siguen  la  partitura  que  tienen  sobre  sus  rodi- 
llas, nota  por  nota,  o  el  poema,  verso  por  verso,  a 
la  tenue  media  luz  de  unos  cuantos  focos  que  obli- 
gan a  sus  pupilas  a  inauditos  esfuerzos;  la  orques- 
ta está  oculta  como  en  Bayreuth  y  como  en  el  tea- 
tro de  la  Corte,  y  sólo  su  alma  vibrante  es  visible 
para  los  espíritus  en  arrobamiento. 

¡Todo  para  Wagner!  Negarle  un  solo  instante  de 
reconcentrada  atención  sería  un  desacato.  Pero  en 
cambio,  ¡qué  recompensa!  ¡Cómo  esa  música  nos 
va  revelando  su  esencia,  emanada  de  la  misma 
esencia  de  las  cosas!  He  aquí  a  la  diosa  tal  cual 
debía  ser,  no  profanada  por  el  teatralismo  y  lo  con- 
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vencionalmente  mediocre  de  las  empresas  sin  con- 
ciencia. Estos  que  cantan  son  elegidos  por  la  fa- 
milia de  Wagner,  y  dirigidos  por  el  hijo  de  Wagner 
mismo.  El  arte,  que,  merced  a  Wagner,  posee  ya 
de  nuevo  su  santidad  y  su  inocencia;  el  arte  con- 
sagrado y  purificado,  necesita,  no  intérpretes  ve- 
nales de  esos  que  pasean  por  los  teatros  de  Euro- 
pa sus  registros  medios  o  agudos  y  sus  gimnásticos 
dos  de  pecho,  sino  verdaderos  sacerdotes,  elegidos 
llenos  de  amor,  de  respeto  y  de  fe.  Bayreuth  fué 
levantado  como  una  salvaguardia  para  la  Obra  mu- 
tilada, desfigurada,  teatralizada  por  empresarios 
comerciales,  ávidos  de  lucro;  y  este  teatro  es  un 
hermano  gemelo  del  de  Bayreuth,  es  decir:  un  san- 
tuario. 

No  lejos  de  aquí,  en  ese  sencillo  palacio  que  se 
yergue  en  el  fondo  de  la  gran  plaza  de  Maximilia- 
no, el  rey  loco  ola,  entre  la  sombra,  único  especta- 
dor en  un  teatro  maravilloso,  la  tetralogía  dirigida 
por  Wagner  y  montada  merced  a  la  real  munifi- 
cencia de  Luis. 

Wagner  necesitaba,  para  la  realización  de  su  sue- 
ño, no  un  empresario,  sino  un  rey,  y  sesenta  años 
de  su  vida  se  pasaron  buscándole...  hasta  que  se 
destacó,  ante  sus  ojos  ya  fatigados,  la  gigantesca 
silueta  de  Luis  II,  y  a  un  signo  de  la  real  mano,  el 
Mito  tomó  forma,  y  en  la  santa  colina  de  Bayreuth 
surgió  como  un  gran  templo  de  una  gran  Jerusalén 
de  Arte,  de  Amor  y  de  Santidad. 
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Fie  aquí  que  han  pasado  ya  dos  noches  y  dos 
días,  desde  que  la  última  de  las  cuatro  veladas  que 
se  consagran  a  la  tetralogía  sonó  todas  sus  horas, 
y  ni  las  ya  habituales  visitas  a  las  pinacotecas  an- 
tigua y  moderna,  donde  se  amontonan  Rubens, 
Holbeins,  Rembrandts,  Van  Dycks,  Dureros,  Mu- 
rillos,  Velázquez  y  lo  mejor  de  los  grandes  maes- 
tros modernos;  ni  la  exposición  anual  de  pinturas 
del  Palacio  de  Cristal,  donde  imperan  Kaulbach  y 
Lenbach;  ni  Shakespeare,  representado  con  nota- 
bilísima propiedad  por  los  mejores  actores  de  Ale- 
mania; ni  los  conciertos  que  dirige  nada  menos 
que  un  Strauss  recién  llegado  de  Berlín;  ni  las  fre- 
cuentes visitas  a  monumentos  tan  bellos  como  la 
Bavaria  y  el  Propyleum,— bastan  a  atenuar  en  mi 
alma  la  impresión  de  aquel  motivo,  insistente,  am- 
plísimo, de  un  incalculable  poder  de  expresión, 
que  va  y  viene  a  través  de  las  cuatro  obras,  desde 
El  Oro  del  Rhin  hasta  El  crepúsculo  de  los  dioses, 
Y  vibran  con  la  propia  fuerza  en  mi  oído  el  grito 
de  las  valquirias,  y  el  canto  de  los  nidos  en  el  Sieg- 
frid,  y  el  dúo  inmenso  entre  el  joven  héroe  y  Bru- 
nilda,  en  medio  de  la  apoteosis  del  día. 
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Siento  que  eternamente  he  de  llevar  conmigo 
este  arte  que,  según  la  definición  más  justa  que  se 
le  ha  dado,  es  un  eco  de  la  Naturaleza,  transforma- 
do en  amor. 

Y  penetrado  todo  de  esa  alma  nueva,  de  esa 
alma  eterna  que  se  me  ha  revelado,  voyme  a  la  so- 
ledad! y  a  qué  soledad!,  a  la  ribera  del  lago  del 
Starnberg,  al  parque  inmenso,  donde  deliró  y  mu- 
rió el  rey  Luis,  amado  de  los  poetas. 


Una  hora  de  tren,  y  estamos  a  la  orilla  del  lago, 
que  nos  proporciona  una  visión  de  la  reciente  Sui- 
za. Angosto  y  prolongado,  el  Starnberg  se  diría 
más  bien  un  caudaloso  río.  Sus  aguas,  de  un  verde 
aceitunado,  son  inquietas; sus  márgenes,  ahora  ater- 
ciopeladas aún  con  las  últimas  pompas  del  año, 
son  asilo  de  innumerables  burgos,  de  tal  o  cual  pe- 
queña cabecera  de  margraviato,  y  de  adustos  cas- 
tillejos que  lucen  sus  torres  repintadas  entre  el  obs- 
curo follaje. 

Un  cvapor»  amplio, rojo,  lleno  de  molduras  dora- 
das, con  las  armas  de  la  realeza  bávara,  tapizado 
con  mucha  riqueza  y  gusto,  aguarda  a  los  excur- 
sionistas. Es  la  única  embarcación  ostentosa;  los 
otros  vaporcillos  que  cruzan  el  lago  no  se  apartan 
del  tipo  común.  En  cuanto  a  éste,  pertenecía  al  rey 
y  fué  vendido  por  el  hoy  príncipe-regente  Leopol- 
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do  a  la  Compañía  de  travesías  del  Starnberg.  Es 
demasiado  opulento;  y,  por  otra  parte,  ya  nadie  va 
a  morar  a  Schlossberg,  a  lo  que  pomposamente  se 
llama  el  Palacio  de  Estío  de  Luis  II.  Apenas  si  el 
recuerdo  entra  allí  de  puntillas  y  con  el  dedo  en  la 
boca.—N[eá\a  hora  de  navegación,  y  estamos  en 
Leone,  una  bourgade  humilde,  desde  la  cual,  al 
través  de  un  gran  parque,  se  hacen,  descansada- 
mente, veinte  minutos  para  visitar  el  castillo.  Poco 
antes  de  llegar  a  éste,  en  una  colina,  a  la  orilla  del 
lago,  se  levanta  una  capilla  de  estilo  indefinido. 

Al  pie  de  la  colina,  en  una  plazoleta,  se  yergue 
un  obelisco  que  sustenta  un  fanal  rojo,  coronado 
por  un  crucifijo  que  abre  sus  brazos  de  bronce  ante 
la  movilidad  incansable  de  las  ondas.  Allí  fué  don- 
de, en  1886,  el  13  de  Junio,  el  rey  Luis,  oyendo 
que  del  fondo  del  lago  persistían  en  llamarle  ex- 
trañas y  melodiosas  voces  de  mujeres,  buscólas, 
hallando,  en  vez  de  sus  mórbidos  brazos  promete- 
dores de  ondinas,  los  de  la  muerte  (1). 

(1)  En  la  edición  original,  sigue  a  este  artículo— y  lleva 
el  número  XXXVII— la  poesía  titulada  «Un  Padre  nuestro 
por  el  alma  del  rey  Luis  de  Baviera»,  que  comienza:  Aquí 
fué  donde  el  rey  Luis  Segundo.  ApsLrece  también  una  nota  que 
dice:  Amado  Ñervo  «fecit».  Esta  poesía  fué  más  tarde  incor- 
porada por  el  autor  en  la  colección  de  Místicas.  Y  con  las 
Misticas,  en  efecto,  se  ha  publicado  aquí  tal  poesía  (Obras 
Completas,  tomo  I,  págs.  209-211),  por  lo  cual  nos  abstene- 
mos de  reproducirla  en  este  lugar.  No  hay  variantes  de  un 
texto  al  otro.— A/,  del  E. 
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Septiembre  9  de  1900. 

AYER,  KÓNIG  LEAR  EN  EL  TEATRO  DE  LA 
CORTE  DE  MÜNChEN: 

V  ÍCTOR  Hugo.— «II  y  a  de  formidables  tours  de 
Cathédrales,  comme,  par  exemple,  la  Giralda  de 
Sevilla,  qui  semblent  faites  tout  entiéres,  avec  leurs 
spirales,  leurs  escaliers,  leurs  sculptures,  leurs  ca- 
ves, leurs  caecumus,  leurs  cellules  aeriennes,  leurs 
chambres  sonores,  leurs  cloches,  leur  plainte,  et 
leur  masse,  et  leur  fleche,  et  toute  leur  enormité, 
pour  porter  un  ange  ouvrant  sur  leur  cime  ses  ailes 
dorées. 
Tel  est  ce  drame,  Le  Roi  Lear.> 

□ 

Yo  callo,  pues  que  el  Maestro  ha  hablado. 
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XXXVIII 
EN  BOHEMIA 


(jiTANA,  flor  de  Praga:  diez  kreutzers  si  me  besas. 
En  tanto  que  tu  osezno  fatiga  el  tamboril, 
esgrimen  los  kangiares  las  manos  juglaresas, 
y  lloran  guzla  y  flauta,— tus  labios  dame,  fresas 

de  Abril. 
Apéate  del  asno  gentil  que  encascabelas: 
los  niños  atezados,  que  bailan  churumbelas, 
harán  al  beso  coro  con  risas  de  cristal. 
Por  Dios,  deja  tu  rueca  de  cobre,  y  a  mi  apremio 
responde.  Si  nos  mira  tu  zíngaro  bohemio, 
no  temas:  ¡en  Dalmacia  forjaron  mi  puñal! 
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Roma  es  ayer,  Francia  es  hoy,  América  es  ma- 
ñana. 

Roma  es  el  pasado,  Francia  es  el  presente,  Amé- 
rica es  el  porvenir. 

Roma  creó  y  murió,  Francia  crea  y  muere,  los 
Estados  Unidos  crean  y  morirán. 

Roma  es  la  manzana  del  Mar  Muerto,  Francia  es 
la  manzana  del  Paraíso,  los  Estados  Unidos  son  la 
manzana  de  las  Hespérides:  hay  que  correr  para  co- 
gerla. 

Esta  es  la  ley. 

Se  es  dios,  se  es  semidiós,  se  es  hombre,  se  es 
gusano:  el  gusano  que  se  come  a  los  muertos.  Roma 
está  más  muerta  que  Lázaro:  ya  hiede.  Para  ella  no 
hay  resurrección;  tiene  demasiadas  piezas  el  coloso 
para  reintegrarlo.  ¡Quién  hubiera  reconstruido  aque- 
lla estatua  colosal  que  esculpieron  los  cinceles  del 
sueño  de  Daniel!  Pies  de  arcilla  y  cuerpo  de  meta- 
les inmensos.  ¡Nulla  est  redemptio! 

—Aquí,— os  dicen,  mostrándoos  unos  mogotes 
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de  ladrillo  empenachados  de  hierba,— fué  la  casa  de 
Nerón.  Mirad  este  fresco:  Apolo  con  las  nueve  her- 
manas (y  el  fresco  ya  no  existe).  Ved  esta  fuente: 
en  medio  de  ella  estaba  el  grupo  de  Laoconte,  que 
ahora  está  en  el  Vaticano  (y  la  fuente  ya  dilapidó 
hace  siglos  el  tesoro  de  su  agua).  Ahí  yace  Séneca... 
(y  Séneca  ya  no  yace,  sino  en  la  sabiduría  de  sus 
Hbros  eternos).  En  este  sitio,  al  alado  Jesús  dijo 
el  San  Pedro  tránsfuga:  Quo  vadis,  Domine?  (y 
una  capilla  miserable  señala  un  sitio  problemático). 
En  aquel  reborde  del  camino  duerme  Cecilia  xMete- 
11a  {y  los  ojos  ven  un  circo  mural,  desvestido  ya  de 
mármoles,  mostrando  la  leprosa  impudicia  del  la- 
drillo: ánfora  vacía  de  alma  y  de  ensueño).  Señor: 
mire  el  foro  de  Trajano,  el  más  bello  de  los  foros 
de  Roma:  Forum  Imperatonim.  (y  el  ojo  avaro  y 
nostálgico  no  ve  más  que  bases  de  columnas  mo- 
nolíticas, de  granito  gris,  desportilladas  y  que  hacen 
gestos  al  cielo  insolentemente  azul  de  Italia.) 

Oh  cadáveres:  si  existís  en  el  recuerdo,  ¡a  qué 
existir  para  la  ignominia!  ¡Por  qué  han  removido  la 
capa  de  tierra  misericordiosa  que  amparaba  vuestras 
vértebras  deshechas!  ¡Por  qué  han  permitido  a  la  va- 
nidad iconoclasta  (iconoclasta  en  el  sentido  verda- 
dero) de  los  pontífices  máximos  adornar  la  cima  de 
la  columna  trajana  con  un  mediano  bronce  de  San 
Pedro  (del  que  negó  tres  veces  a  Jesús),  embaraza- 
do con  el  peso  de  las  herrumbrosas  llaves  del  he- 
rrumbroso reino  de  los  cielos! 
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Y  luego,  la  avaricia  irrespetuosa  de  los  guías,  que 
lucran  con  las  momias  de  los  dioses  y  de  los  santos 
de  los  primeros  siglos  del  cristianismo;  y  la  indife- 
rencia injuriosa  de  los  frailes  de  las  catacumbas, 
que  dejan  podrir  sus  muertos  al  sol  y  ruborizan  el 
cadáver  de  Santa  Cecilia,  mostrándonos,  en  una  re- 
producción del  mismo,  los  tres  collares  sangrientos 
que  el  verdugo  señaló  en  su  cuello  de  paloma.  (Y 
¡cómo  hubo  un  cesar  divino,  capaz  de  adornar  de 
tan  cruenta  manera  el  cuello  de  una  virgen  tan  her- 
mosa! El  Areópago  que  absolvió  a  Orestes  la  hu- 
biera perdonado  el  delito  de  ser  cristiana.) 

Roma  es  ayer:  ¡que  duerma,  que  duerma! 
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XL 
GENEALÓGICA 

Para  Enrique  Gómez  Carrillo. 

El  bachiller  Francisco  Pintado  de  Cienfuegos, 
mayor  que  fué  entre  grandes,  máximo  entre  mayores, 
docto  en  sagradas  letras  y  en  episodios  griegos 
como  es  usanza,  amigo  de  inquisición  y  oidores, 


me  dio  el  ser;  soy  lobezno  de  la  nodriza  bruta 
de  los  Dioscuros:  mi  almo  perfil  y  los  anales 
de  mi  solar  lo  cuentan,  y  hay  en  mi  faz  enjuta 
las  palideces  de  los  olivos  provenzales. 


Nací  con  un  gran  beso  de  amor  entre  la  ardiente 
boca,  y  un  grande  anhelo  de  gloria  en  Taima  esclava, 
y  llevo  diez  leyendas  en  mi  brumosa  frente, 
con  otras  diez  leyendas  en  mi  melena  brava. 
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TOCAS  BLANCAS  Y  ESCAPULARIOS  AZULES 

Roma,  Enero  4  de  1900. 

£sTA  mañana,  visita  a  dos  adorables  novicias  me- 
xicanas, en  el  convento  de  Santa  María  Reparatri- 
ce,  calle  Luchessi,  núm.  9:  Paz  y  Enriqueta.  La  calle 
es  sombría  y  vieja,  como  casi  todas  las  de  esta 
vieja  y  sombría  Roma;  el  convento,  penumbroso  y 
acogedor;  la  iglesia  anexa,  amable  y  lo  suficiente- 
mente grande  para  que  en  ella  quepa  un  éxtasis. 

¡Tlin,  tlin!  ¡Oh,  campanilla  asustadiza  que  pía 
alarmada  a  la  aproximación  de  los  que  vienen  del 
mundo,  de  allá  afuera,  de  allá  lejos,  muy  lejos,  de 
París,— barragana  de  los  siete  pecadosl  Y  cátanos 
en  el  locutorio,  esperando. 

De  pronto,  unos  pasos  furtivos  y  una  armoniosa 
silueta  blanca,  que  cruza  la  estancia  sin  vernos. 

La  detenemos: 

—¡Buenos  días! 

Una  hebra  de  sol,  que  descerrajaba  las  ventanas, 
decía  también  en  su  alfabeto  de  oro:  Buenos  días, 
¡Sol  de  Roma,  gemelo  del  sol  de  Méxicol 
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Y  vi  a  la  Sor  más  amable  de  la  tierra.  Figuraos 
diez  y  ocho  años  envueltos  en  un  hábito  blanco, 
en  una  toca  blanca  y  en  un  escapulario  azul:  se 
diría  una  hermanita  de  la  virgen,  o  bien  la  novicia 
de  un  convento  en  que  María  de  Lourdes  fuese 
abadesa  de  un  monasterio  de  palomas. 

Mi  amigo  era  viejo  conocido  de  la  hermana,  y 
un  diálogo  sencillo  fué  y  vino  luego,  como  si  dos 
pájaros  hablaran  de  la  gracia  de  Dios. 

— ¿Y  es  usted  feliz? 

— ¡Ah!  jmucho!  ¡mucho! 

En  los  ojos  de  Paz  había,  al  decir  esto,  todas  las 
inefables  llamaradas  de  los  deliquios  de  San  Fran- 
cisco. 

PaZy  y  era  cierto:  aquel  rostro  blanco  y  sonrosa- 
do estaba  lleno  de  paz,  de  una  paz  no  presentida 
por  el  mundo  (pax  multa  in  cdlaj,  de  esa  paz  ma- 
ravillosa que  Cristo  trajo  a  la  tierra,  y  de  la  cual  se 
hace  mérito  en  innumerables  páginas  del  Evange- 
lio: «Os  traigo  la  paz>,  «la  paz  sea  con  vosotros >, 
«os  dejo  mi  paz...> 

Pero  la  niña  rectificó,  y  con  una  fresca  sonrisa, 
díjonos: 

—Paz  ha  muerto;  hoy  me  llamo  Sor  María  de 
San  Felipe  de  Jesús. 

En  esto  llegó  Enriqueta.  Yo  la  conocía  mucho. 
Hace  cinco  años  nos  encontrábamos  noche  a  no- 
che en  el  salón  de  patinar  de  la  Alameda  de  Méxi- 
co. Era  una  gran  patinadora,  vestía  bien,  tenía  es- 
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belteces  de  canéfora  y  palidez  de  ensueño.  Hoy, 
bajo  las  tocas  nevadas,  sus  ojos  brillan  con  las  dul- 
zuras de  los  de  la  paloma  del  Arca...  Hermana  tór- 
tola ¿tú  también  eres  dichosa? 

— ¡Oh,  muy  dichosa! 

—¿Qué  quiere  usted  que  digamos  a  los  suyos  en 
México? 

— Que  soy  muy  feliz,  más  feliz  de  lo  que  se  ima- 
ginan. 

—¡Les  quitamos  el  tiempo! 

—  ¡Oh!  no:  nos  han  permitido  venir;  ya  hicimos 
nuestro  examen  de  conciencia. 

Dios  mío,  ¡de  qué  se  acusarán  ante  ti  estas  dos 
almas  de  elección!  La  una,  rica,  dejó  todo  por  se- 
guirte, con  la  simplicidad  sublime  de  aquellos  dis- 
cípulos, de  quienes  en  concisión  incomparable  dice 
el  Evangelio:  «Y  dejadas  las  redes,  le  siguieron.» 
En  México  tenía  un  hogar  tranquilo,  mucho  amor 
y  mucha  opulencia:  era  de  las  que  están  en  un  tro- 
no social.  La  otra  poseía  el  tesoro  de  sus  diez  y 
nueve  años,  una  exquisita  comprensión  de  la  vida, 
una  pequeña  corte  de  idólatras,  y  unos  enloquece- 
dores ojos  sevillanos...  Y  las  dos,  ¡oh  imperioso 
Jesúsl  dejaron  su  patria,  y  pasaron  los  mares,  y  vi- 
nieron a  esta  tierra  melancólica,  abuela  de  recuer- 
dos, y  de  recuerdos  cargada  como  un  árbol  de  fru- 
tos, a  esconder  la  diafanidad  de  su  adolescencia 
inmaculada,  a  lustrar  con  el  óleo  santo  sus  pluma- 
jes eucarísticos,  a  orar  y  penar  y  morir  en  obla- 

139 


Amado  Ñervo 

ción  por  los  que  llevamos  el  pecado  como  una  ar- 
madura, y  el  deseo  como  un  penacho. 

Allá  quedaron  la  familia,  los  amigos,  el  azul  de 
la  patria,  el  oro  tibio  de  los  soles,  la  placidez  de  la 
vida;  porque  Jesús  las  llamaba  a  su  grey  de  elegi- 
das en  el  ribazo  suave  de  sus  místicas  praderas. 

— ¿Y  mi  hermana?— pregunté  tímidamente — , 
¿mi  hermana  Catalina? 

—Va  a  profesar  en  la  Visitación,  en  Madrid.  Le  es- 
cribiré que  estuvo  usted  aquí.  A  bordo  nos  recitaba 
versos  de  usted,  y  frecuentemente  discutíamos,  sos- 
teniendo, ella,  que  su  hábito  negro  es  más  hermoso 
que  nuestros  hábitos  azules  y  blancos,  y  nosotras, 
que  nuestros  hábitos  blancos  y  azules  eran  más 
bellos  que  su  triste  hábito  negro.  ¿Verdad  que  sí? 

— Sí,  son  los  más  bellos  que  he  visto  en  mi  vida. 

— ¿Son,  pues,  ustedes  muy  dichosas? 

—¡Tan  dichosas! 

Y  cada  una  abría  sus  ojos  grandes  como  dos 
éxtasis. 

— Miren:  antes  de  partir,  vayan  a  nuestra  capilla 
para  que  vean  la  custodia  que  tenemos.  ¡Qué  her- 
mosa, qué  hermosa  es  nuestra  custodial  ¡Cuántas 
piedras  preciosas! 

¡Ah!  tengo  un  gran  remordimiento:  esa  custodia 
no  la  vimos.  No  había  tiempo:  el  coche  nos  aguar- 
daba a  la  puerta,  y  luego  el  inmenso  museo  vati- 
cano, y  después  dos  de  las  siete  Basílicas  que  no 
visito  aún;  y  en  seguida  la  Legación  de  México,  y 
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el  Pontífice  máximo,  a  quien  voy  a  conocer  en  bre- 
ve... No:  no  vimos  esa  gran  custodia  donde  están 
todas  las  delicias  de  las  dos  vírgenes;  pero  ¿acaso 
no  son  ellas  una  blanca  custodia  de  amor,  dos 
temples  vivos  del  Espíritu  Santo? 

Y  mi  amigo  dijo,  ya  en  la  conversación  de  des- 
pedida: 

—Este  iba  a  irse  a  un  convento. 

—Y  ¿por  qué  no  lo  hizo? 

—No  pude  entonces... 

— |Ah!  Si  Dios  le  hubiera  llamado /¿/eríe,  se  ha- 
bría idol  ¡Quién  sabe! 

— Es  que  yo  le  respondía  cuando  me  llamaba: 
¡mañana!,  como  en  los  versos  de  Lope: 

Cuántas  veces  el  ángel  me  decía: 
«Alma,  asómate  agora  a  la  ventana: 
verás  con  cuánto  amor  llamar  porfía.^ 

Y  cuántas,  Hermosura  Soberana, 
*  Mañana  le  abriremos*,  respondía, 
¡para  lo  mismo  responder  mañana! 

—No  importa,  un  día  le  abrirá  usted. 

— Ruegue  por  mí. 

—Sí. 

—Adiós. 

— Adiós. 

Y  nos  alejamos:  mi  amigo,  que  es  puro  y  bueno 
como  ellas,  yo,  que  estoy  enfermo  de  todas  las  filo- 
sofías y  que,  después  de  haber  leído,  como  Mallar- 
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mé,  todos  los  libros,  hallé,  como  él,  que  la  carne  es 
triste.  Un  sol  sin  calor  caía  sobre  la  Roma  cesárea; 
los  tritones  y  neptunos  de  las  fuentes  públicas  te- 
nían entre  los  brazos  flecos  de  hielo.  Yo  cerraba 
los  ojos  para  seguir  contemplando  las  dos  virgen- 
citas  de  hábito  blanco  y  escapulario  azul,  y  me 
decía: 

— ¡Oh!  Bienaventurados  los  corazones  ebrios  de 
castidad  y  de  plegaria. — Bienaventurados  los  que 
prefieren  la  esterilidad  fecunda  de  la  grey  de  Dios 
a  la  fecundidad  estéril  de  los  rebaños  de  los  hom- 
bres.—Bienaventuradas  las  palomas  del  divino  pa- 
lomar del  Espíritu  Santol 

Y  púseme  a  escribir  después  estas  líneas,  home- 
naje tan  puro  como  el  de  Siebel  en  la  ventana  de 
Gretchen;  estas  líneas  que  ellas,  afortunadamente, 
no  leerán  jamás. 
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XLII 
EL  PAPA  TIENE  FRIÓ 

Enero  6  de  1900. 


Son  las  tres  y  media  de  la  tarde  cuando  entra- 
mos a  San  Pedro.  La  nave  central  está  limitada,  en 
toda  su  extensión,  por  inmensos  bastidores  de  ma- 
dera, que  forman  una  angosta  vía.  A  uno  y  otro 
lado,  se  agrupan  gentes  de  todos  los  climas.  Son 
filas  raquíticas  al  parecer;  mas,  después,  sé  que  aque- 
llos cuantos  espectadores  ascienden  a  treinta  y  dos 
mil,  y  aunque  no  lo  supiera,  diríamelo  la  plaza  de 
San  Pedro,  invadida,  durante  una  hora  cuando 
menos,  por  la  multitud  que  desocupaba  la  Basílica. 

Una  hora  de  espera,  durante  la  cual  se  oyen  vo- 
ces de  impaciencia  en  todos  los  idiomas;  y,  por  fin, 
un  grito  unánime,  sonoroso,  que  retiembla  en  las 
gigantescas  naves  como  una  tormenta  enjaulada. 

—Viva  il  Papa-Re! 

Miá  ojos  y  mis  oídos  se  tienden  como  la  cuerda 
que  va  a  disparar  la  saeta. 

Por  la  estrecha  vía  despejada,  avanza  una  silla 
de  oro  soportada  por  doce  hombres.  En  esa  silla 
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va  sentado  un  viejecito  vestido  de  blanco:  es 
León  XIII,  Pontífice  máximo. 

|A  quién  compararlol 
¡A  qué  compararlol 

Pido  a  quien  lea  que  no  juzgue  exagerado  o 
fantástico  este  símil,  porque  este  símil  es  la  verdad: 
parece  como  si  en  esa  silla  de  oro  fuese  el  esquele- 
to de  una  tortolita  friolenta. 

La  primera  idea  que  me  viene  a  las  mientes  es 
ésta:  el  Papa  tiene  frío. 

Los  chorros  cristalinos  de  las  dos  fuentes  que 
desmenuzan  sus  diamantes  en  la  plaza  de  San  Pe- 
dro están  casi  helados:  el  Papa  tiene  frío. 

Desde  anoche,  con  una  muda  y  misteriosa  tena- 
cidad, la  sorella  nieve  cae  sobre  las  calles  y  los 
tejados  de  Roma:  el  Papa  tiene  frío. 

Las  damas  oficiales,  muchas  inglesas  vestidas 
con  la  rigidez  con  que  se  vestiría  un  palo  de  es- 
coba, y  muchas  patricias  italianas  que  parecen  lle- 
var en  sus  venas  el  veneno  sabio  de  los  Borgias, 
tiritan  bajo  sus  mantillas  de  blonda:  el  Papa  tiene 
frío. 

Los  romanos  están  asustados:  hace  muchos  años 
que  la  eterna  nieve  no  caía  sobre  la  ciudad  eterna: 
el  Papa  tiene  frío. 

Cristiandad:  ¿no  ves  que  ese  ancianitoque  parece 
una  momia  vestida  de  blanco  tiene  agarrotadas  las 
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luengas  manos  cristalinas,  cuyas  extremidades  sur- 
gen de  la  malla  de  seda  de  su  mitón? 

Orbe  católico  que  vienes  a  pedir  la  bendición  de 
León  XIII,  Poíitífice  y  poeta:  ¿no  adviertes  que  el 
Papa  tiene  frió? 

¿En  dónde  estáis,  braseros  del  Slnaí;  llamas  que 
devorabais  a  los  pecadores  de  Israel;  espada  de 
fuego  del  querubín  custodio  del  Paraíso;  columna 
de  llamas,  guía  del  pueblo  de  Dios  en  el  Desierto; 
pira  del  Sacrificio  de  Abraham;  parrilla  encendida 
al  rojo  blanco  de  San  Lorenzo;  fuego  de  caridad 
que  llameaba  en  la  casa  en  que  San  Francisco  y 
Santa  Clara  departían  de  las  cosas  de  Dios;  remate 
de  la  ígnea  lanza  de  oro  con  que  Santa  Teresa  se 
sentía  herida  en  el  pecho  por  un  ángel;  ardores  de 
la  Inquisición  fomentada  por  el  fraile  blanco  y  ne- 
gro que  se  llamó  Santo  Domingo  de  Guzmán...?  En 
dónde  estáis,  lumbres  de  la  transfiguración,  lum- 
bres del  Oreb,  breas  de  las  ciudades  nefandas, 
betunes  de  Gomorra  y  Sodoma?  ¡El  Papa  tiene 
fríoll 

Y  aquella  silla  que  se  parece  a  la  de  Radamés 
en  el  acto  capital  de  Aída,  avanza  lenta,  lenta,  len- 
tamente, entre  la  media  luz  de  las  medias  luces 
que  en  vano  pretenden  aclarar  esa  sombra  de  már- 
moles, de  jaspes  y  de  oro  viejo  de  San  Pedro. 

— Viva  il  Papa-Reí 

Una  monjita  que  está  cerca  de  mí,  tan  cerca  que 
las  palpitaciones  de  su  crucifijo  de  bronce  sobre 
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su  pecho  resuenan  en  el  mío,  suspira,  llora,  está  a 
punto  de  desvanecerse  de  emoción.  Yo  me  acuer- 
do, aun  en  instantes  tan  solemnes,  de  que  homo 
sum,  y  le  tiendo  mi  brazo  místicamente  para  que 
se  apoye. 
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Y  el  viejecito  de  cuerpo  de  esqueleto  de  tórtola 
friolento  avanza.  Es  pequeñito,  casi  se  abisma  en 
la  gran  silla;  una  nevada  sombra  de  cabellos  blan- 
cos le  cubre  la  nuca  bajo  el  blanco  solideo;  su 
perfil  colombino  surge  imperiosamente;  su  nariz  se 
encorva  como  la  de  un  César  nonagenario;  sus 
ojos  se  adivinan  como  dos  chispas  de  sol  en  la  ne- 
grura de  una  ruina  umbría.  Es  lívido,  con  la  lividez 
de  un  cirio  de  cien  años;  es  casi  amarillo,  como  un 
panal  secular.  Un  soplo  lo  desquebrajaría,  y,  sin 
embargo,  treinta  y  dos  mil  voces  atruenan  las  na- 
ves y  pugnan  por  romper  la  amplitud  de  la  cúpula. 
Y  el  nonagenario,  hecho  de  maravilla  y  de  ancia- 
nidad patriarcal,  no  desmaya.  Antes  bien,  con  un 
esfuerzo,  cuyo  gesto  quedará  eternamente  grabado 
en  mi  memoria,  y  apoyándose  en  el  siniestro  brazo 
de  la  silla,  enderézase  a  medias,  y  bendice  aquel 
enjambre  de  almas  de  todos  los  rincones  del  pla- 
neta, con  un  gesto  torpe,  penoso,  vacilante,  fantas- 
magórico... ¡Os  digo  que  el  Papa  tiene  frío! 

Con  la  parsimonia  con  que  se  conduce  un  fére- 
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tro,  llévanlo  al  Altar  mayor,  entre  el  coro  bíblico 
de  eunucos,  seguido  del  Sacro  Colegio,  de  caba- 
lleros encollarados  con  todas  las  Ordenes,  de  sui- 
zos vestidos  de  rojo  y  negro  con  grandes  hachas 
de  armas,  eslabonados  por  oficialillos  afeminados 
y  elegantes,  que  sonríen  mundanamente  bajo  sus 
bigotes  retorcidos  á  la  pommade  hongroise.  Depo- 
sítanlo  como  a  un  dios  asirlo  cerca  del  altar,  y  co- 
mienzan las  letanías  litúrgicas:  León  XIII  va  a  dar 
la  bendición  que  clausura  el  Año  Santo. 

Surgen  las  antífonas,  y  él  canta,  ¡canta,  sí!  ¡El  es- 
queleto salmodia!  Y  su  voz  se  oye  como  un  acento 
que  viene  de  muy  lejos,  a  través  de  veinte  siglos. 
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Dios  mío,  y  aquellas  manos  agarrotadas  a  las  que 
abrigaban  unos  mitones  de  seda  blanca,  ¡tenían  aún 
el  poder  de  levantar  en  lo  alto  tu  custodia  rutilan- 
te! Y  tú,  Señor,  Dios  de  los  Ejércitos,  que  en  tu  ín- 
dice sostienes  al  mundo,  ¡no  pesabas  más  que  una 
hostia  de  harina  en  los  dedos  temblorosos  del  an- 
ciano! 

Firmemente,  seguramente,  inflexiblemente,  aquel 
viejecito,  que  había  cantado,  levantó  la  coruscante 
custodia,  y  tres  veces,  con  la  pausa  de  un  Dios,  ben- 
dijo a  la  muchedumbre. 

—Viva  il  Papa-Re! 

Y  tornando  a  la  silla  gestatoria,  el  viejecito,  que 
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parece  un  esqueleto  de  tórtola  friolento,  repasa  la 
nave. 

Albean  su  solideo  blanco,  su  sotana  blanca  y  sus 
mitones  blancos,  entre  los  cuales  lanza  su  llama 
litúrgica  la  esmeralda;  y  su  estola  roja  cae  cruzada 
sobre  el  pecho,  como  dos  llamas  en  connubio;  y 
sus  dedos,  diáfanos,  bendicen:  en  el  nombre  del  Pa- 
dre, del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. 
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Para  librarme  de  lo  imprevisto, 
cuando  mi  estancia  se  queda  sola, 
guardo  en  mis  ropas  un  Santo-Cristo, 
un  Santo-Cristo  y  una  pistola. 


>Si  quien  me  acecha,  siendo  un  malvado, 
también  es  hombre  de  religión, 
valdrále  el  Cristo  crucificado: 
si  no,  el  revólver  de  doble  acción. 


>Yo  soy  un  alma  que  el  miedo  asedia; 
mas  ¡guay  del  hombre  que  me  maltrata! 
Como  los  frailes  de  la  Edad  Media, 
la  propia  mano  bendice  o  mata. 


>Y  por  librarme  de  lo  imprevisto, 
cuando  mi  estancia  se  queda  sola, 
guardo  en  mis  ropas  un  Santo-Cristo, 
un  Santo-Cristo  y  una  pistola.» 
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XLIV 
MOISÉS 

£,L  alto  poeta  Alfredo  de  Vigny  pone  en  los  labios 
de  Moisés,  centenario  ya  y  moribundo,  ante  la  tie- 
rra prometida  de  Galaad,  esta  plegaria  enorme: 

Oh  Seigneur^  j'ai  vecu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

El  dístico  viene  a  mi  memoria  ante  el  Moisés  de 
Miguel  Ángel,  y  recuerdo  también  lo  que  he  leído 
de  orientalistas:  Fabre  d'Olivet,  el  gran  maestro; 
Saint- Yves  d'Alveydre,  Renán,  Schuré...  ¡Ah,  no! 
Este  soberano  viejo  eternizado  en  mármol  por  el 
martillo  tremendo,  por  el  brazo  prepotente  de  un 
nuevo  Ángel  Miguel,  no  es  el  supuesto  autor  de  la 
pueril  cosmogonía  que  se  nos  enseñaba  en  la  es- 
cuela, de  acuerdo  con  la  traducción  de  los  Setenta; 
es  este  Hosarsiph,  sobrino  de  Ramsés  II,  llamado 
después  Moisés.  Es  este  el  autor  de  Sepher  Be- 
reshit,  hermético  e  inexpugnable;  es  aquel  de  cuyo 
libro  dice  Fabre  de  d'Olivet:  «Lo  que  la  Naturaleza 
tiene  de  más  profundo  y  misterioso,  lo  que  el  espí- 
ritu puede  concebir  de  maravillas,  lo  que  la  inteli- 
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gencia  tiene  de  más  sublime,  él  lo  posee.»  Es  éste 
de  quien  dice  Schuré,  aplicándole  las  palabras  es- 
critas bajo  la  estatua  de  Phtahmer,  gran  sacerdote 
de  Memphis:  «Nada  existia  que  para  él  estuviese 
velado,  y  él  cubría  con  un  velo  la  esencia  de  todo 
lo  que  había  visto.»  Sí,  este  es  el  viejo  sacerdote  de 
Osiris,  el  viejo  iniciado  egipcio,  el  organizador  del 
monoteísmo,  el  místico  hermano  de  Zoroastro  y  de 
Krishna,  y  de  Hermes,  y  de  Pitágoras,  y  de  Platón» 
y  de  Orfeo,  y  del  divino  Jesucristo.  Sí:  este  viejo 
olímpico,  que  abre  sus  ojos  sin  luz  en  el  crucero  de 
un  templo  cualquiera  de  Roma,  es  el  que  habló  con 
>Elohim;  el  que,  con  una  voluntad  misteriosa,  arras- 
tró cuarenta  años  por  el  desierto  a  un  pueblo  ente- 
ro, aislóle  de  todas  las  naciones,  impúsole  la  idea 
de  un  solo  Dios,  con  una  vara  de  fuegOy  e  hizo  de 
esta  idea  un  símbolo  indestructible. 

Sólo  Miguel  Ángel  podía  esculpir  a  este  titán, 
tallado  ya  por  el  cielo  «a  fuerza  de  rayos». 

Cuando  tal  medito,  un  presbítero  regordete  y  na- 
rigudo se  acerca  ofreciéndome  mostrarme  las  cade- 
nas de  San  Pedro,  que  están  ahí  cerca...  y  me  alejo 
desilusionado,  y  salgo  al  aire  libre  con  mi  Moisés, 
pensando  que  su  estatua  no  debía  estar  allí  en  aque- 
lla cuasi-sacristía,  sino  en  el  desierto,  bajo  las  rui- 
nas de  alguna  Memphis  enigmática,  en  un  nicho 
abierto  en  el  granito  eterno  de  las  pirámides,  o  al 
amparo  de  una  roca  del  trágico  Sinaí,  cuyos  peñas- 
cos recuerdan  aún  los  rayos  de  levél 
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Después  de  un  lento  paseo  por  la  vía  Apia,  hú- 
meda, herbosa,  obscura,  desierta— un  paseo  pensa- 
tivo en  una  pensativa  tarde— tornamos  al  Coliseo, 
nacarado  ya  por  la  luna. 

—Aléjate— digo  a  mi  compañero—.  Quién  sabe 
si  nuestras  tristezas  no  son  gemelas.  Tú,  allá,  en  las 
graderías  agrietadas  y  lamosas;  yo,  aquí,  en  la  are- 
na, donde  morían  los  mártires. 

Y  nos  separamos  para  no  estar  solos,  para  hablar 
con  nuestros  espectros. 

Somos  tres:  el  conserje,  que  dormita  a  la  entra- 
da, mi  amigo  y  yo.  Un  perro  aulla  cerca  de  mí: 
somos  cuatro.  ¿No  dice  Fontenelle  que  el  perro  es 
un  candidato  a  la  humanidad? 

Alzo  los  ojos  a  lo  alto  y  pienso.  Pienso  que  aquí, 
donde  estoy,  muchos  millones  de  ojos  se  levanta- 
ron al  cielo  en  el  momento  supremo  del  martirio; 
pienso  que  muchos  millones  de  miradas  radiantes 
de  fe,  en  asunción  luminosa,  fueron,  imploradoras, 
resignadas  y  trágicas  al  propio  tiempo,  a  lo  alto, 
en  busca  de  fuerza  y  de  esperanza.  Pienso...  que 
no  debo  pensar  nada,  que  callar  es  más  bueno, 
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que  aquí  todo  es  pequeño,— hasta  el  pensamien- 
to,—en  comparación  de  la  grandeza  ambiente;  y 
clavando  mis  ojos  en  el  cuarzo  afilado  de  la  luna, 
ante  el  enigma  luminoso  y  eterno  de  las  constela- 
ciones, oro  con  la  sola  oración  posible  en  aquel 
sitio,  con  la  vieja  oración  que  el  Eseniano  rubio 
nos  enseñó  en  la  falda  de  una  montaña,  al  caer  de 
una  tarde  de  Judea. 
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XLVI 
FLORENCIA 


Con  espanto  os  oigo  blasfemar  de  Dios,  que  hizo 
el  cielo  y  la  tierra,  las  montañas  de  Florencia  y  las 
rosas  de  Fiesole.  Y  lo  que  más  me  asusta,  Messer 
Farinata  degli  Uberti,es  que  vuestra  alma  comunica 
al  mal  un  noble  carácter.  Si,  al  revés  de  la  esperanza 
que  aún  conservo,  la  misericordia  infinita  os  aban- 
dona, creo  que  el  infierno  algo  ha  de  honrarse  con 
vuestra  presencia.  >  Fra  Ambrogío,  en  el  Farinata, 
de  Anatole  France. 

Paréceme,  no  sé  por  qué,  que  este  donoso  fin 
de  un  diálogo,  inventado  por  el  más  ático  de  los 
modernos  escritores  franceses,  pinta  mejor  que 
nada  las  almas  de  aquellos  tiempos  florentinos:  las 
que  eran  artísticamente  perversas— y  había  mu- 
chas—y hadan  honor  al  infierno  cuando  iban  a  él. 

Que  Farinata  no  se  escapó,  lo  sabemos.  Nos  lo 
dice  el  Dante,  que  es  el  trágico  evangelista  de  la 
Edad  Media. 

B 
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Para  mí,  Florencia  es  roja,  roja  como  el  lis  que 
la  heraldiza,  (me  acuerdo  de  Le  lis  rouge,  también 
de  Anatole  France)  roja  como  la  caperuza  del  Dan- 
te, roja  como  las  flores  de  Fiesole,  como  los  mo- 
saicos de  la  tumba  de  los  Médicis,  como  el  color 
predilecto  de  Sandro  y  del  Beato  Angélico. 


B 


— Eres  misteriosa  como  una  ciudad  que  se  ha 
visto  de  noche— escribí  alguna  vez.  Mi  primer  vi- 
sión de  Florencia  fué  nocturna.  Tuvo  mucho  de 
adivinación  y  de  presentimiento,  antes  que  de  rea- 
lidad y  detalles.  Llegué  a  las  cinco  de  una  tarde  de 
invierno,  que  iba,  ya  desangrada  y  moribunda, 
arrastrando  su  manto  de  escarlata  por  los  montes 
vecinos,  y  a  las  siete  empecé  a  recorrer  la  ciudad, 
al  azar,  estremecido  a  cada  paso  como  si  encon- 
trase el  espectro  de  Alighieri. 

Después,  con  la  luz  vinieron  las  visitas  a  los  mu- 
seos y  a  las  iglesias,  la  obligada  peregrinación  ar- 
tística.—¡Oh!  amiga  mía;  no  hablaré  de  eso.  ¿Para 
qué?  Tout  est  bu,  tout  est  mangé,  como  dijo  nuestro 
Verlaine.— Vi  palacios,  vi  jardines,  medité  a  la  ori- 
lla desolada  o  riente  del  Arno  turbio  y  lánguido; 
tuve  aún  tiempo  para  escribir  mi  Beatriz,  en  que  me 
prometía  reconstruir  la  Florencia  del  Dante.  Pero 
nada,  nada  fué  semejante  a  aquella  mi  excursión 
nocturna.  Era  como  si  todo  lo  viese  a  través  de  un 
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misterio;  soñaba  que  veía.  Mis  pasos  incons- 
cientes me  llevaron  a  la  Plaza  de  la  Señoría;  mis 
inconscientes  pasos  me  pusieron  frente  a  la  loggia 
dei  Lanzi.  ¡Oh!  en  verdad  te  digo  que  nada  es  com- 
parable a  mi  Florencia  nocturna.  Tal  ventura  gocé, 
que  hubiera  querido  huir,  huir  ante  el  primer  pre- 
sentimiento del  alba,  por  temor  de  que  el  sol,  al 
salir,  desbaratase  la  ciudad  fantástica,  como  en 
esa  mise  en  scéne  de  los  poemas  wagnerianos; 
por  miedo  de  advertir  que  todo  era  mentira,  que 
tenía  los  ojos  cerrados  y  que  sólo  mi  ensueño  era 
cierto. 
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VENECIA 

l^A  Ciudad  Anadiomena  me  gusta  más  en  // 
FaocOj  de  D'Annunzio.  Ese  rincón  de  arte,  visto 
al  través  de  un  temperamento  tan  refinado,  excede 
en  mucho  a  la  realidad.  Hay  ciudades  que  no  de- 
ben verse:  las  que  hemos  romantizado  en  nuestra 
imaginación.  Poseerlas  es  perderlas.  A  ellas  debe 
decirse  lo  que  Demetrios  dice  a  Chrisis  en  el  libro 
de  Fierre  Louys:  «No  has  de  ser  mejor  que  mi 
sueño.» 

Mi  sueño  era  mejor  que  Venecia;  menos  triste, 
sobre  todo,  porque  no  era  susceptible  de  desmo- 
ronarse. 

La  Ciudad  Anadiomena  desmorónase  en  efecto. 
El  gran  canal  no  lame  más  que  ruinas  gallardas  y 
habitables  aún,  maravillosas  ruinas  de  mármol,  y 
con  honda  melancolía  se  piensa  que  la  raza  que 
creó  aquellas  bellezas  perdió  ya  el  secreto  de  la 
creación;  que  Sansón  ya  no  tiene  cabellos;  que  hay 
que  apresurarse  a  ver  y  a  besar  con  la  mirada  las 
columnatas  augustas,  los  calados  balconajes,  la 
blonda  de  los  arabescos  y  el  follaje  delicado  de 
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los  chapiteles,  la  gracia  frágil  de  los  puentes  y  la 
soberana  melancolía  de  las  torres;  porque  todo 
aquel  conjunto  se  desvanecerá  en  breve,  y  la  virtud 
de  la  prole  divina  ha  muerto. 


B 


Una  banda  militar  toca  en  la  piazza,  repleta  a 
esa  hora  de  gente  endomingada.  Muchas  mujeres 
de  palidez  mate,  de  ojos  enormes,  de  esbeltez  in- 
comparable, pasean  pensativas  por  los  portales. 
Las  palomas,  como  hace  siglos,  descienden  del 
campanil  con  ruidoso  crujir  de  alas.  El  sol,  siempre 
joven,  dora  los  mármoles  de  colores  y  hace  arder  las 
cúpulas  de  San  Marcos.  La  cuadriga  de  Fidias  se 
encabrita  impaciente  en  el  pórtico  de  la  Basílica 
preciosa;  por  las  callejuelas  límbicas,  culebreantes, 
obscuras,  aventúrase  una  multitud  cuasi  oriental;  el 
Adriático  azul  palpita  con  una  respiración  suave; 
el  palacio  ducal  rojea,  gallardo  e  incólume  aún,  al 
beso  de  la  tarde  dorada...  ¡apresurémonos!  Carpe 
diemf 

Mañana,  si  te  es  dado  tornar  en  busca  del  rega- 
zo de  esta  Venus  amable,  ya  no  la  encontrarás. 
Los  ingleses  habrán  cegado  el  gran  Canal;  en  vez 
de  torres  y  cúpulas  habrá  chimeneas.  Su  majestad 
melancólica  la  Góndola  yacerá  en  los  museos.  Dos 
o  tres  americanas  caprichosas  habrán  transportado, 
piedra  por  piedra,  los  palacios  venerables  a  las  pla- 
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yas  de  Boston  o  de  Nueva  York.  Los  degenerados 
descendientes  del  Dux  habrán  enviado  de  con- 
trabando los  lienzos  y  las  estatuas  a  Londres  y  a 
París:  Carpe  diem! 

Hay  paisajes  tan  bellos,  dice  Flaubert,  que  qui- 
siera uno  estrecharlos  contra  su  corazón.  Aprieta 
éste  contra  el  tuyo.  Llévatelo  contigo,  para  que  lo 
beses  después  locamente  en  tus  horas  de  nostal- 
gia, allá  lejos,  como  se  besa  el  pálido  retrato  de 
una  vieja  querida  muertal  Carpe  diem! 
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MILÁN 

En  Milán,  por  no  sé  qué  conjuro,  torno  a  encon- 
trarme en  México.  Cien  fisonomías  conocidas  se 
cruzan  conmigo  en  el  pasaje  Víctor  Manuel:  veinte 
tenores,  treinta  barítonos,  cuarenta  tiples  de  los 
que  he  oído  en  el  Nacional.  Todos  discuten,  gri- 
tan, vociferan. 

En  la  Scala,  donde  se  estrenan  y  fracasan  Los 
MáscaraSy  de  Mascagni,  saludo  a  media  docena  de 
cantantes.  Voy  al  correo  a  recoger  un  dinero;  no 
me  conocen,  y  me  exigen  que  vaya  acompañado 
de  una  persona  conocida. 

— ¿El  cónsul?  ¿Alguna  persona  del  comercio? 

—¡Ahí,  ¡no!-  me  responden—.  Traiga  usted  a  al- 
gún tenor  o  algún  barítono;  eso  basta. 

Q 

Hace  mucho  frío.  La  selva  de  mármol  del  Duo- 
mo  se  transparenta  entre  una  bruma  blanquísima. 
La  estatua  ecuestre  de  Víctor  Manuel  hace  cabrio- 
las en  la  neblina;  los  árboles,  escarchados,  parecen 
de  azúcar  candi. 
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En  el  patio  del  Museo  de  Brera,  la  estatua  desnu- 
da de  Napoleón,  fundida  por  Canova,  parece  acor- 
darse de  las  nevascas  de  Rusia. 

Tarde  por  tarde,  después  de  mis  peregrinacio- 
nes, me  refugio  en  un  café  del  suntuoso  Pasaje,  y 
veo  desfilara  medio  México,— digo,  a  medio  Milán. 
Como  aquello  no  me  divierte,  una  semana  después 
de  llegado,  voy  rumbo  a  París  con  un  anhelo  in- 
sensato de  volver  a  verle  y  resolución  firme  de  no 
abandonarle  ya,  ni  por  Viena,  ni  por  Berlín...  ni 
por  San  Petersburgo;  porque,  decididamente,  sa- 
liendo de  París,  todo  es.:.  ¡Cuautitlán! 
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Paréntesis  seniimental.^^ 


Y 


pensar  que  habrá  ciegos 
que,  loando  tus  gracias, 
no  adivinen  toda 
la  tranquila  opulencia  de  tu  alma 
y  el  dulce  parentesco  de  tus  ojos 
con  las  pálidas 

estrellas— esos  ojos  que  parecen 
estar  diciendo:  Sic  itur  ad  astra,— 
y  tu  augusta  cabeza  en  que  alborea, 
y  tus  alas!... 

Y  que  yo,  que  el  fulgor  de  los  planetas 
vi  a  través  de  tu  santa  carne  diáfana; 
yo,  que  anhelo  tus  besos  como  una 
celestial  comunión  en  cáliz  de  ágata; 
yo,  que  te  amé  sin  conocer  el  nombre 
que  te  dieron  las  hadas; 
yo,  que  tan  sólo  sorprendí  el  murmullo 
de  tu  voz  tan  lejana...  tan  lejana, 
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y  en  ella  presentí  todo  el  misterio 
que  se  queja  en  los  nervios  de  las  arpas: 
yo  soy  digno  de  lástima,  señora, 
yo  soy  digno  de  lástima!... 


Porque  tú  eras  mi  espíritu  gemelo, 
según  revelación  del  Padre  Brahma, 
y  no  he  de  poseerte  mientras  viva; 
porque,  para  llegar  a  tu  Walhalla, 
me  faltan  dos  montañas  superpuestas 
que  fatigan  el  vuelo  de  mis  águilas. 


Mañana, 
cuando  apretando  mi  quimera  incólume 
contra  mi  corazón,  desesperada- 
mente, como  Tarciso,  el  niño  mártir, 
sus  hostias  perseguidas,  al  fin  parta; 
mañana,  oh  criatura  luminosa, 
mañana, 

ya  que  en  mi  vida  inaccesible  fuiste, 
como  un  castillo  sobre  la  cumbre  de  un  Himalaya, 
quiero  ser  a  lo  menos  a  la  diestra  del  Padre, 
en  la  gloria  del  Padre  que  te  mima  y  te  salva, 
un  destello— el  más  azul— de  tu  aureola 
y  una  pluma— la  más  blanca— de  tus  alas. 
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f^ERO,  señor,  yo  no  le  he  permitido  a  usted  que 
me  bese... 

— ¡Ah,  señorita!  No  se  alarme  ested:  chez  nous 
es  la  costumbre.  Los  caballeros  besan  a  las  damas 
en  la  boca,  una  vez  que  están  presentados. 

—  Cest  í/ro/e— murmura  la  francesita  entre  incré- 
dula y  pensativa. 


Q 


Un  hispanoamericano  fuma  en  un  tranvía,  y  el 
conductor  le  reprende  con  la  verbosa  solemnidad 
francesa. 

—Usted  perdone:  chez  nous  fuma  uno  donde 
quiera. 


Q 


Chez  nous  es  el  salvoconducto  por  excelencia, 
la  disculpa  de  las  disculpas,  el  pilatesco  lavado  de 
manos  ante  todas  las  incorrecciones. 
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¿Se  infringe  un  reglamento  de  policía,  se  comete 
una  falta  de  educación,  se  pone  uno  en  ridículo, 
escandaliza  uno  el  buen  sentido  del  parisiense 
burgués? 

—Pues,  ustedes  dispensen,  chez  noas  así  se 
acostumbra. 

Y  el  francés,  épaté^  vese  forzado  a  repetir  con 
cierta  condescendencia: 

— Qu'est  ce  qu'on  va  faire..,  chez  lui  c'est  com- 
mega. 


Chez  nous  es  un  país  fantástico  que  todo  latino- 
americano lleva  en  el  bolsillo  para  uso  inmediato. 
¿Que  descubre  un  defecto,  una  fealdad,  una  rutina 
en  París?  Pues  chez  nous  es  muy  distinto... 

Le  gusta  una  mujer,  la  sigue  diciéndole  más  flo- 
res de  las  que  puede  contener  un  macetón.  La  fran- 
cesa se  enoja,  le  echa  en  cara  su  proceder,  y  el  Te- 
norio, con  un  acento  más  o  menos  pronunciado, 
responde  ingenuamente:  (?) 

— Chez  nous  c'est  comme  pa,  c'est  l'habitude. 

¡Oh,  cómodo  y  delicioso  chez  nous!  Llave  de 
oro  para  abrir  todas  las  puertas,  pase  para  cometer 
todas  las  atrocidades. 

B 

Los  franceses  hacen  cola  (font  la  queue)  por  rigu- 
roso orden  de  llegada  para  entrar  a  un  espectáculo, 
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subir  a  un  tranvía, comprar  un  <boleto».  El  hispano- 
americano se  adelanta  incuestionablemente,  reparte 
dos  o  tres  codazos,  y  cátalo  a  la  vanguardia  de  los 
que  esperan. 

El  pueblo  protesta. 

— ¡Maladroitl 

— Cest  un  abuse. 

—¡Mal  elevé! 

El  americano  responde: 

— Chez  nous  on  faít  pas  de  queue. 

Los  franceses  exigen  pasaporte  o  papeles  de 
identidad  para  todo. 

El  latinoamericano  jamás  los  lleva  consigo,  y 
responde  solemnemente: 

—Chez  nous,  puede  uno  viajar  sin  pasaporte. 
Somos  un  país  libre. 

Los  franceses  encienden  sus  cigarrillos  con  pa- 
juelas de  azufre. 

—Chez  nous  hay  cerillas  magníficas. 

Los  franceses  fuman  un  tabaco  detestable:  <Dans 
les  oigan ettes  du  Gouvernement  franQois—áecm  no 
ha  mucho  un  yankee  humorista—//  y  a  du  tout... 
méme  du  tabac.* 

— Chez  nous,  ¡qué  espléndido  tabaco! 

Los  tranvías  parisienses  caminan  con  lentitud. 

—  Chez  nous,  nueve  puntos  bien  contados.  (1) 

(1)    Y  las  consecuencias.. . 
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En  París  las  cantinas  tienen  terrazas.  Para  beber 
hay  que  sentarse. 

—Oh/  Chez  nous  se  ingurgita  uno  diez  cognacs, 
de  pie,  junto  al  mostrador. 

Vous  comprenneZy  c'estpluspratique.,.* 


B 


Pero  un  día  las  costas  de  Francia  se  desvanecen 
ante  el  regionalista  viajero,  y  al  llegar  éste  a  Amé- 
rica, la  nostalgia  le  recibe  en  la  playa.  Entonces... 
¡Oh!  Entonces,  ante  la  realidad  implacable,  ante  el 
dorado  recuerdo  lejano,  el  hombre  del  chez  nous 
se  acaba,  y  nace  otro:  otro  que  no  cesa  de  repetir 
en  medio  del  atraso  y  la  miseria  ambientes: 

— ¡Ohl  en  París... 


LI 

AINO  ACKTÉ^^) 

A.INÓ  Ackté,  lirio  del  Norte, 
Ainó  Ackté,  gran  rosa-té; 
sueño  de  los  fiords,  consorte 
de  los  vikings.— Ainó  Ackté: 


Ducal  armiño  de  Suecia, 
flor  de  hielo,  alburas  de 
las  inmortales  de  Helvecia; 
ojos  de  azur.— Ainó  Ackté: 


En  su  garganta  de  cera 
esconde  al  ruiseñor  que 
oía  Luis  de  Baviera 
entre  la  nieve. — Ainó  Ackté: 


Es  la  blanca  Sinfonía 
del  viejo  Theo  Gautier. 
Ainó  Ackté:  ¡Quién  fuera  un  día 
amado  por  Ainó  Ackté! 


(l)    De  la  Grande  Opera. 
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HABLEMOS  DE  LITERATOS  Y  DE 
LITERATURA 


fvECUERDO  que,  en  cierta  ocasión,  un  hombre  con 
quien  por  largo  tiempo  sostuve  nutrida  correspon- 
dencia a  propósito  de  infinidad  de  asuntos  filosó- 
ficos y  literarios,  y  por  cuyo  talento  claro  y  pode- 
roso tenía  la  más  profunda  estima,  me  convidó  a 
comer.  No  nos  conocíamos  más  que  de  letras;  ja- 
más nos  habíamos  encontrado  en  estos  vericuetos 
de  la  vida.  Se  conocían  nuestras  almas. 

Bastaba  esto.  Le  admiraba  demasiado  para  que- 
rer tratarle. 

Pensé  en  todos  los  desencantos  que  se  agazapan 
detrás  de  una  admiración,  que  nos  acechan  junto  a 
lo  más  bello  de  un  entusiasmo,  que  nos  recuerdan 
con  cruel  frecuencia  que  detrás  de  la  cruz  está  el 
díablOy  que  el  hombre  es  una  cosa  luminosa  vestida 
de  una  cosa  miserable...  y  no  acepté  la  invitación 
de  mi  amigo. 

Más  tarde  se  me  ofreció  la  oportunidad  de  tratar 
a  un  gran  poeta,  asiduo  por  aquel  entonces  de  una 
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casa  que  yo  frecuentaba,  y  procuré  que  en  aquella 
casa  no  coincidiésemos  jamás. 

Le  admiraba  demasiado  para  querer  tratarle. 

No  mucho  después,  una  mujer  que  se  decía  jo- 
ven y  bella  empezó  a  escribirme  cartas  deliciosas 
que  remataron  en  una  cita.  Respondí  a  las  cartas,  y 
a  la  cita  no  acudí. 

Tuve  miedo  de  romper  mi  juguete. 

¡Qué  pudor  instintivo  me  guiaba  entonces,  qué 
alto  y  bello  pudor,  y  por  qué  no  fué  conmigo  hasta 
París,  por  qué  pudo  más  en  mi  espíritu  la  vana  cu- 
riosidad de  acercarme  a  algunos  de  aquellos  a  quie- 
nes yo  rendía  culto  perenne  en  mi  corazón  que  el 
miedo  de  empañar  este  culto  para  siempre! 

De  todas  suertes,  fiero  fué  el  castigo;  porque  de 
esta  excursión  al  país  literario  torné  con  muchos 
cariños  menos  y  con  muchos  desprecios  más;  la- 
mentando la  merma  de  esa  serena  facultad  de  ad- 
mirar, que  nos  llena  el  ánima  de  paz  y  como  que  la 
engrandece. 

Hinchados  de  vanidad  los  unos,  en  búdica  con- 
templación de  su  ombligo,  tendida  la  oreja  a  todo 
rumor  de  adulación,  oficiando  en  un  sacerdocio  en 
que  no  creen;  rabiosos  los  otros,  bajo  su  falso  res- 
peto a  los  maestros,  de  un  culto  que  quisieran  tan 
amplio  como  el  de  éstos,  comerciando  con  ideales» 
confundiendo  el  arte  con  el  métier  y  la  literatura 
con  la  belleza,  y  convirtiéndose  en  profesionales 
de  ésta;  recurriendo  a  todos  los  medios  para  adqui- 
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rir  una  notoriedad  provechosa;  el  poeta  extranjero 
adulando  al  parisiense  y  mendigando  de  él  una  alu- 
sión en  un  periódico,  el  apoyo  de  una  palabra,  de 
un  elogio,  o  cuando  menos  pasando  lista  de  presen- 
te a  su  lado  con  el  fin  de  poder  contar  después  a  la 
credulidad  de  su  tierruca,  con  más  visos  de  certi- 
dumbre: «Régnier  me  dijo.— Moréas  me  hizo  no- 
tar...— Estando  cierto  día  con  Remyde  Gourmont...» 
Y  confesando  paladinamente  de  esta  suerte  su  nulo 
valer,  su  necesidad  urgente  de  una  consagración- 
pobre  consagración!— que  en  aquel  maremágnum 
de  París  no  puede  conquistarse  con  otro  arbitrio; 
el  cher  maitre  exhibiéndose  congestionado  de  pe- 
tulancia, en  donde  puede,  y  diciendo  a  todo  el 
mundo  con  su  actitud  y  gesto:  «Aquí  estoy:  mirad- 
me y  adoradme.>  El  principiante  buscando  la  ori- 
ginalidad en  el  traje,  en  las  sortijas  art  nouveau,  en 
las  costumbres  pegadizas  y  estudiadas,  en  tanto  que 
la  encuentra  o  no  por  el  camino  del  talento;  procu- 
rando a  cada  paso  épater  le  boargeoiSy  y  dejando 
naufragar  en  estetismos  forzados  y  feminilidades 
exóticas  lo  poco  de  virilidad  que  le  resta...  Y  todos, 
todos,  aborreciéndose,  envidiándose,  pinchándose 
con  epigramas,  aguzando  ironías,  buscando  públi- 
co, erigiéndose  en  jefes  de  cenáculos  ridículos, 
tristemente  poseurs,  ficticios  y  oropelescos.  Inca- 
paces todos  ellos  de  sentir  y  amar  el  ideal,  cuya 
enemiga  mortal  es  la  literatura;  éstos  engañando  a 
las  masas  con  fingidos  apostolados;  haciendo  aqué- 
lla 
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líos  la  pose  de  mártires,  los  otros  de  políticos;  cas- 
trados éstos  y  aquéllos  y  los  otros  para  la  fe,  para 
el  entusiasmo  y  para  el  amor... 

¡Oh!  triste  fué  ese  viaje  al  país  literario;  triste, 
pero  breve.  Torné  de  él  despojado  de  ensueños  y 
ahito  de  disgusto;  pero  torné  a  tiempo,  curado  para 
siempre  de  mi  vanidad,  y  hallando  pasablemente 
risible  y  lastimosa  la  de  mis  paisanos  escritores, 
que  en  el  estrecho  núcleo  de  este  querido  acciden- 
te geográfico  que  se  llama  México  se  combaten, 
teorizan,  doctrinan,  fundan  partidos  y  llevan  en  el 
rostro  la  regocijada  suficiencia  de  su  fama  regional 
con  el  gesto  de  Atlas  soportando  el  mundo.  Si;  tor- 
né de  ese  viaje  curado  para  siempre...  Después, 
¡qué  amable  era  mi  soledad!  Solo  estaba  y  perdido 
en  el  París  inmenso  y  radioso.  Solo,  en  los  brazos 
de  aquel  monstruo,  que  jamás  deletrearía  mi  nom- 
bre. Nada  era  yo,  nada  podía,  si  el  ser  y  el  poder 
pendían  de  tan  tristes  consagraciones;  mas...  torna- 
ba a  encontrarme  a  mí  mismo,  tornaba  a  sentir  la 
pura  integridad  de  mi  yo  artístico. 

Nunca  vería  mi  nombre  en  la  carátula  amarilla  de 
un  libro  de  esos  que  se  amontonan  en  los  aparado- 
res; mi  esfuerzo  y  mi  vida  pasarían  ignorados  de 
aquellas  gentes.  París,  que  consagra,  no  me  consa- 
graría jamás,  ni  yo  haría  nada  para  que  me  consa- 
grase. Pero  qué  feliz  era,  feliz  con  las  admiracio- 
nes que  me  quedaban,  y  apretándolas  contra  mi  co- 
razón por  miedo  de  que  se  escapasen;  feliz  con  mis 
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versos  y  mis  lecturas,  feliz  en  mis  museos,  feliz  ante 
la  armonía  ambiente,  en  la  ciudad  única;  feliz  diva- 
gando pensativo  por  la  Avenue  Henri  Martin,  por  el 
Bosque,  a  la  hora  en  que  está  solo,  o  viendo  caer  el 
sol  como  una  rodela  de  oro  tras  el  rectángulo  glo- 
rioso del  Arco  de  Triunfo...  Feliz  con  los  míos:  con 
Darío,  con  Díaz  Rodríguez...  cuyas  siluetas  y  otras 
verá  quien  lea  en  la  pantalla  blanca  de  las  siguien- 
tes páginas: 


DARÍO 


Este  del  nombre,  que  es  una  piedra  preciosa,  es 
alto,  robusto,  inexpresivo— ojos  obscuros,  peque- 
ños y  vivos — nariz  ancha,  de  alas  sensualmente 
abiertas— barba  y  cabellos  ligeramente  rizados— 
manos  de  marqués.  Parsimonioso  y  zurdo  continen- 
te—hablar pausado  y  un  si  es  no  es  tartamudeante 
pero  siempre  ático  y  fino. 

Orgulloso— «Yo  tengo  orgullo  y  usted  vanidad.» 
dijo  en  cierta  ocasión  a  Gómez  Carrillo. 

Sibarita  y  gourmet  de  buena  cepa.  Durante  los 
nueve  meses  que  vivimos  juntos,  solíamos  regalar- 
nos—¡ay!  los  tiempos  no  fueron  siempre  bonanci- 
bles—de ricos  faisanes  dorados.  (Dijo  sus  secretos 
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el  faisán  í/eoroj— galantinas  modernistas,  trufas  ul- 
tracapciosas,  et  coeteñs.  A  las  vegadas,  un  cocktail 
«príncipe  de  Gales»  en  la  taberna  del  Continental, 
la  bien  amada  de  Huysmans. 

La  vida  para  él,  llena  de  azares,  no  ha  mermado 
sus  quilates  interiores.  Es  bueno.  Es  un  niilo— un 
niño  egoísta  o  tierno,  caprichoso  o  sereno—,  celo- 
so de  sus  cariños,  susceptible  como  una  violeta, 
capaz  por  esta  misma  susceptibilidad  de  compren- 
der y  sentir  todos  los  matices  de  una  palabra,  de 
un  gesto,  de  una  actitud:  un  gran  niño  nervioso. 

Le  debo  este  hermosísimo  y  raro  soneto— escrito 
en  cinco  minutos  en  una  noche  de  París,  de  esas 
en  que  una  prematura  alba  azul  de  estío— en  Pa- 
rís las  albas  son  azules,  ¿verdad,  Manuel  Merca- 
do?—da  un  tinte  pensativo  al  oro  loco  del  cham- 
pagne. Lo  copio  sin  vanidad,  y  más  que  todo,  por 
miedo  de  que  se  pierda: 


Amado  es  la  palabra  que  en  querer  se  concreta, 
Ñervo  es  la  vibración  de  los  nervios  del  mal: 
bendita  sea  y  pura  la  canción  del  poeta, 
que  lanzó  sin  pensar  su  frase  de  cristal. 

Fraile  de  los  suspiros,  celeste  anacoreta 
que  tienes  en  blancura  l'azúcar  y  la  sal: 
muéstrame  el  lirio  puro  que  sigues  en  la  veta, 
y  hazme  escuchar  el  eco  de  tu  alma  sideral. 

Generoso  y  sutil  como  una  mariposa, 
encuentra  en  mí  la  miel  de  lo  que  soy  capaz, 
y  goza  en  mí  la  dulce  fragancia  de  la  rosa. 
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No  busques  en  mis  gestos  el  alma  de  mi  faz: 
quiere  lo  que  se  aquieta,  busca  lo  que  reposa, 
y  ten  como  una  joya  la  perla  de  la  Paz. 

En  cierta  ocasión  en  que,  a  propósito  de  mi  «Her- 
mana Agua»,  discurríamos  de  cosas  suaves  y  cris- 
talinas, el  alto  poeta  díjome: 

—En  cuanto  a  mi,  yo  quisiera  ser  un  gran  topa- 
cio, un  gran  topacio,  y  que  la  luz  del  sol  me  hirie- 
se por  todas  partes,  por  todas  partes  me  atravesa- 
se, brillase  en  todas  mis  facetas.  Yo  no  quisiera  ser 
más  que  un  topacio... 


II 

DE  GROUX 

No,  yo  no  creía  en  los  fantasmas  hasta  que  cono- 
cí a  De  Groux— Henri  de  Gruux-,  el  dantesco  y 
atormentado  pintor  belga. 

¿De  qué  aquelarre  vino,  de  qué  noche  de  Wal- 
purgis,  de  qué  página  de  Edgard  Poe,  de  Hof- 
fmann,  de  Villiers  de  L'Isle  Adam  o  de  Jules  Bois 
surgió  este  tenebroso  caballero? 

Raquítico  y  desmedrado,  pálido,  con  una  cara  de 
un  raro  parecido  con  la  de  Luis  Onceno,  enmarca- 
da por  melenas  lacias  y  grisáceas,  con  una  redingo- 
te del  tiempo  lamartiniano  y  unos  eternos  pantalo- 
nes a  cuadros,  así  iba  por  la  pesadilla  de  su  vida. 
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Un  día  se  presentó  en  nuestra  casa  a  buscar  a 
Darío.  Darío  estaba  enfermo,  y  yo  le  recibí.  Habla- 
mos, naturalmente,  del  Dante,  de  Baudelaire  y  de 
Poe.  Era  su  amada  trinidad.  Después  desapareció 
por  largo  tiempo.  Yo,  a  propósito  de  una  de  sus 
incesantes  desventuras,  le  escribí,  poco  más  o  me- 
nos, lo  siguiente: 

«Amigo  De  GrouxiDice  León  Blois,  en  el  Mendi- 
go Ingrato,  que  usted  lleva  la  desgracia  adonde 
va:  si  entra  usted  a  una  casa,  cae  un  rayo,  se 
muere  alguno  de  la  familia  o  se  derrumban  los  te- 
chos. Yo— no  teniendo  nada  que  perder—,  nada 
temo.  Venga  usted  a  verme.  Partiremos  el  pan  y 
la  sal.> 

Aquello  fué  foudroyant  para  el  artista;  me  res- 
pondió con  mil  protestas  de  afecto,  y  desde  enton- 
ces vivió  casi  con  nosotros  en  nuestra  casita  del 
Faubourg  Montmartre. 

Por  la  noche  solía  despertarme  el  rumor  felino 
de  unos  pasos.  Era  De  Groux,  cubierto  con  un 
mantean  rojo,  de  caperuza  (olvidado  en  la  casa  por 
una  amiga  de  Gómez  Carrillo);  De  Groux  que,  no 
pudiendo  conciliar  el  sueño,  iba  a  despertarme 
para  leerme  sus  memorias,  tras  de  lo  cual,  como  un 
Mefistófeles  absurdo,  huía  de  nuevo  en  pos  de  sus 
tinieblas,  de  sus  bienheureuses  ténébres,  como  él  las 
llamaba  en  el  abracadabrante  diario. 

Cuántas  horas  inolvidables,  entre  la  noche  que 
viene  y  la  tarde  que  se  va,  pasé  en  su  taller  con- 
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templando  los  enormes  y  maravillosos  lienzos  de 
su  Divina  Comedia,  sus  retratos  trágicos,  cuya  mi- 
rada fúnebre  me  seguía  por  dondequiera,  su  frag- 
mento maravilloso  del  Cristo  de  los  Ultrajes,  su 
Napoleón  en  Rusia,  acosado  por  una  nieve  menos 
lívida  que  su  rostro,  su  Zola  insultado  por  la  mul- 
titud... 

Y  un  día,  aquel  ilógico  personaje  desapareció, 
empujado  por  no  sé  qué  tragedia,  y  se  escondió  en 
no  sé  qué  repliegue  de  sombra...  No  volví  a  ver- 
le más. 


III 
DÍAZ  rodríguez 

¡Cuántas  horas  de  divagación  serena,  de  especu- 
lación tranquila,  de  «flaneo>  agradable,  durante  el 
cual  plácidamente  va  enhebrando  uno  impresiones, 
ideas,  sensaciones  furtivas,  le  debo  a  ese  exquisito 
y  noble  Manuel  Díaz  Rodríguez,  el  indiscutible 
maestro  del  estilo,  el  dominador  y  conocedor  in- 
discutible del  idioma  en  América,  el  diáfano  y  hon- 
do autor  de  las  Confidencias  de  Psiquis,  de  los 
Cuentos  de  Color,  de  los  ídolos  Rotos  y  de  notas 
de  viaje  llenas  de  aticismo  y  de  vida! 

Tan  difícil  me  ha  parecido  siempre  que  antes  de 
los  cuarenta  años  un  escritor  llegue  a  hacerse  due- 
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ño  de  ese  instrumento  organizado  de  la  lengua,  a 
acuñar  con  estilo  propio  e  inconfundible  hermosas 
medallas,  a  imprimir  su  garra  de  león  o  sus  suaves 
dedos  de  paloma  en  páginas  vivideras,  que  yo  a 
Diaz  Rodríguez  no  le  daba  menos  de  la  edad  expre- 
sada, y  con  sorpresa  vi  que  era  muy  joven  aún,  que 
lo  que  otros  adquieren  y  afirman  tras  agotar  esa  lar- 
ga  paciencia  que  se  llama  el  Arte,  él  habíalo  con- 
quistado como  un  Alejandro,  en  la  flor  de  los  años. 

Elegante,  fino,  de  grandes  ojos  dulces  y  expresi- 
vos, delgado,  la  color  levemente  morena,  lento  en 
el  hablar,  irradiando  todo  él  una  expresión  de  bon- 
dad y  simpatía,  difícil  es  que  conociéndole  no  se 
le  estime  y  quiera.  Nada  en  sus  actos  desdice  de 
esta  impresión  primera.  La  Naturaleza,  que  por  lo 
común  suele  escribir  un  alerta  en  las  fisonomías 
repulsivas,  suele  asimismo  engañarnos  con  ciertas 
fisonomías  agradables  o  con  ciertas  figuras  armó- 
nicas: el  gato,  el  más  bello  y  elegante  de  los  ani- 
males domésticos,  es  cruel,  ingrato  e  hipócrita;  el 
elefante,  primordial,  rudo,  feo  y  tosco,  es  noble, 
fiel  y  casto...  Esto  no  es  nuevo:  creo  que  lo  leí  en 
mi  primer  libro  de  lecturas,  ¡ustedes  dispensen! 

Con  Díaz  Rodríguez  la  naturaleza  ha  sido  lógica. 
No  hay  contradicción  entre  lo  que  revela  su  sem- 
blante y  el  precio  inestimable  de  su  espíritu.  Es 
medularmente  bueno  y  alto,  si  se  me  permite  el  ad- 
verbio. 

Fué  mi  hermano,  y  lo  es  a  través  de  las  anchas 
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tierras  que  separan  nuestras  manos  cordiales,  no 
nuestros  espíritus,  ligeros  como  la  luz  y  vagabun- 
dos como  el  aire. 


IV 
MORÉAS 

Papadiamantópulos  (Jean  Moréas)  saboreaba  no 
sé  qué  menjurge  en  no  sé  qué  café  del  boulevard, 
cuando  Gómez  Carrillo  fué  a  decirle: 

—Allí,  en  Calisaya  (Calisaya  es  una  cantina  ame- 
ricana del  boulevard  des  Italiens)  está  un  poeta 
que  ha  venido  de  México  con  el  solo  objeto  de  co- 
nocer a  usted. 

Moréas  se  levantó  inmediatamente  y,  con  ese 
andar  elástico  y  ese  aspecto  de  Fierabrás  que  le 
caracterizan,  dirigióse,  acompañado  de  Gómez  Ca- 
rrillo, a  Calisaya. 

Allí,  en  un  rincón  sombroso  y  discreto,  estaba 
con  Darío  y  una  actriz  del  Grand  Guignol,  Lola 
Noyr,  amiga  de  Carrillo,  el  poeta  que  había  ido  a 
París,  desde  México,  sólo  por  conocer  al  griego. 

Ese  poeta  era  un  servidor  de  ustedes... 

—¿Dónde  está  el  poeta  que  ha  venido  de  Améri- 
ca a  conocerme?— preguntó  Moréas  con  voz  es- 
tentórea. 

Carrillo  me  señaló,  y  yo  me  levanté  respetuosa- 
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mente,  con  el  sombrero  en  la  siniestra  y  la  diestra 
extendida  hacia  la  suya. 

Papadiamantópulos  la  estrechó  con  un  sha- 
kehand  franco  y  efusivo,  y  ya  generalizada  la  con- 
versación, pude  observarle  a  mis  anchas. 

Su  fisonomía  es  en  extremo  simpática,  su  color 
bazo,  aguileno  el  rostro,  iluminado  por  grandes 
ojos  expresivos,  al  cual  da  aire  militar  el  mostacho 
espeso,  retorcido  y  firme;  todo  él  hace  pensar  en  un 
soldado  turco  o  en  un  sultán  persa. 

Un  monóculo  orlado  de  negro  y  atado  a  una  an- 
cha cinta  de  seda,  y  cierta  indumentaria  tirando  a 
elegante,  aunque  rebuscada  una  miajita;  otrosí,  en 
las  manos  sendos  guantecillos  color  de  rata,  sub- 
rayaban aquella  figura  varonil  y  refinada  a  un  tiem- 
po mismo. 

Aquel  día  Papa...  etcétera,  y  yo,  no  nos  separa- 
mos. Aquella  noche  tampoco,  pues  que  Moréas 
nos  invitó  a  comer  a  Carrillo,  a  Darío  y  a  mí,  y  des- 
pués fuimos  a  recorrer  las  endiabladas  calles  de 
Montmartre  hasta  muy  avanzada  la  hora.  Yo  daba 
el  brazo  a  Moréas,  que  me  llenaba  de  afecto.  (¡Es 
claro!  Un  poeta  que  había  cruzado  el  Océano  sólo 
por  verle!)  Y  más  ancho  que  una  col,  me  decía: 

—Del  brazo  con  Jean  Moréas  ¡Vas  del  brazo 
con  Jean  Moréas!  ¡Quién  te  lo  había  de  decir,  hom- 
bre! Quién  había  de  decirte,  cuando  jugabas  a  la 
gallina  y  el  coyote  en  las  herbosas  calles  de  tu 
pueblo,  que  un  día— mejor  dicho,  una  noche— ha- 
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bías  de  ir  por  París  de  Francia  del  brazo  de  Jean 
Moréas,  el  autor  del  Pélcrin  Passionné.,, 

— Conque  usted  vino  desde  México  sólo  a  ver- 
me... (¡Diablo  de  Gómez  Carrillo!) 

—Pues  sí...  sólo  por  eso  vine.  Es  cierto  que  me 
dije:  «De  pasadita  veré  la  Exposición,  conoceré  la 
capital  del  mundo,  viajaré  un  poco;  pero  así,  de  pa- 
sadita...» 

— Muy  bien,  muy  bien. 

Y  hablamos  de  su  obra,  del  Pélerin,  desde  luego 
y  naturalmente,  de  ese  Pélerin  que  hizo  decir  a 
Anatole  France:  «Jean  Moréas  es  una  de  las  siete 
estrellas  de  la  nueva  pléyade.  Yo  lo  considero  el 
Ronsard  del  simbolismo.» 

Hablamos  de  Eriphyle,  de  Enone  au  clair  visage, 
de  la  cual  le  recité  un  fragmento  por  mí  traducido, 
y  de  las  EstanciaSy  impregnadas  de  un  sereno  pan- 
teísmo un  poco  a  la  Rousseau,  que  a  la  sazón  em- 
pezaban a  aparecer,  por  cierto,  bajo  la  forma  de 
manuscrito  autografiado. 

Moréas  estaba  de  excelente  humor,  y  anda  que 
anda,  me  recitó  algo  muy  bello,  la  cantilena 
aquella: 

Toe,  toCj  toe,  toc—íl  cloue  á  coups  presséSj 
Toe^  toe— le  menuisier  des  trépassés. 
*Bon  menuisier,  bon  menuisier, 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer, 
Taille  un  cercueil  tres  grand,  tres  lourd, 
Pour  quefy  couche  mon  amoür..> 
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Antes  de  separarnos,  me  hizo  espontáneamente 
la  promesa  de  llevarme  al  día  siguiente,  a  Calisaya, 
su  Pélerin  Passionné,  con  la  respectiva  dedicatoria. 
¡Oh  gloria!...  Y  seguía  yo  murmurando  para  mi  co- 
leto: «Quién  había  de  decirte,  cuando  jugabas  a  la 
gallina  y  el  coyote  en  las  herbosas  calles  de  tu  pue- 
blo, que  un  día— mejor  dicho,  una  noche— habías 
de  ir  por  París  de  Francia»,  etc.,  etc. 

¿Qué  pasó  al  día  siguiente?  No  lo  sé.  Acaso  es- 
tuve enfermo,  acaso  mi  pésima  memoria  me  jugó 
una  mala  pasada;  lo  cierto  es  que  no  fui  a  Calisa- 
ya. Según  Darío  me  refirió  después,  Moréas  me 
buscó;  llevaba  su  libro  debajo  del  brazo,  ¡su  li- 
bro dedicado!  No  me  encontró,  y  enfadado,  rompió 
la  página  autografiada,  la  hizo  añicos... 

Y  eso  fué  todo, . 

Papadiamantópulos  y  el  poeta  que  había  ido  a 
París,  desde  México,  sólo  por  verle,  no  volvieron  a 
ser  amigos.  Cuando  se  encontraban,  el  primero  fin- 
gía no  acordarse  del  segundo  (¡que  había  atravesa- 
do el  Océano!)  y  el  segundo  acabó  por  resignarse... 
¡Todo  se  había  perdido,  menos  el  honor! 
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Si  te  tornan  pensativa  los  desastres  de  las  hojas 
que  revuelan  crepitando  por  el  amplio  bulevar; 
si  los  cierzos  te  insinúan  no  sé  qué  vagas  congojas 
y  nostalgias  imprecisas  y  deseos  de  llorar; 


si  el  latido  luminoso  de  los  astros  te  da  frío; 
si  incurablemente  triste  ves  al  Sena  resbalar, 
y  el  reflejo  de  los  focos  escarlata  sobre  el  río 
se  te  antoja  que  es  la  estela  de  algún  trágico  navio 
donde  llevan  ios  ahogados  de  la  Morgue  a  sepultar; 


¡Pobrecita!  Ven  conmigo:  deja  ya  las  puentes  yermas. 
Hay  un  alma  en  estas  noches  a  las  tísicas  hostil, 
y  un  vampiro  disfrazado  de  galán  que  busca  enfermas, 
que  corteja  a  las  que  tosen  y  que,  a  poco  que  te  duermas, 
chupará  con  trompa  inmunda  tus  pezones  de  marfil. 
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No,  no  se  trata  de  los  Reyes  Magos.  Aquellos 
iban  en  lentas  caravanas.  Los  dromedarios  engual- 
drapados proyectaban  su  sombra  prehistórica  so- 
bre la  arena  roja  del  desierto.  Negros  pajecillos  les 
servían.  Paraninfos  ordenaban  su  marcha.  Orientá- 
balos una  fulgente  estrella.  Arrodillábanse  los  dro- 
medarios para  que  sus  amos  descendiesen,  y  ex- 
tendían los  pajecillos  tapices  de  Persia  para  que  en 
ellos  se  posaran  las  reales  plantas,  de  seda  y  oro 
calzadas. 

No,  no  se  trata  de  los  Reyes  Magos,  sino  de  la 
caravana  moderna  de  testas  coronadas  que  llega  a 
la  Babilonia  moderna,  y  se  pierde  en  su  báratro 
efervescente,  sin  despertar  ya  más  que  curiosidades 
furtivas. 

Yo  no  conocía  a  ningún  rey.  Cuando  nací,  el 
Príncipe  barba  de  oro,  que  dijo  Rubén  Darío,  había 
ya  caído  en  Querétaro,  vulnerado  por  las  balas  re- 
publicanas, y  la  emperatriz  Carlota  enhebraba  en 
un  castillo  de  Europa  la  malla  misteriosa  de  su  lo- 
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cura.  Cerrando  los  ojos,  sí  veía  a  los  soberanos  del 
país  azul  de  mi  niñez,  aquellos  de  los  cuentos  do- 
rados, cuya  historia  me  contaba  mi  nodriza  Juliana, 
una  rubicunda  y  pecosa  campesina  ingenua,  en  tér- 
minos siempre  invariables:  «Este  era  un  rey  que 
tenía  tres  hijas»;  mas  esas  ¡ay!  ha  mucho  que  pere- 
grinaron hacia  los  limbos  pálidos  del  ensueño- 
Anhelaba,  por  tanto,  ver  a  un  rey.  Y  vi  muchos  en 
Europa:  en  Italia,  al  pontífice  Máximo  y  a  la  reina 
Margarita;  en  Alemania,  al  príncipe-regente  de  Ba- 
viera,  Leopoldo,  tío  del  demente  y  enigmático 
Luis  II;  en  Londres,  al  entonces  príncipe  de  Gales, 
y  hoy,  por  la  gracia  de  Dios  y  de  la  Constitución, 
Eduardo  VIÍ,  rey  de  Britania  y  emperador  de  las 
Indias;  y  en  París...  ¡oh!  en  París  a  más  de  una  do- 
cena: Osear,  de  Suecia;  el  rey  de  Grecia,  el  de  Bél- 
gica, naturalmente: 

(Qaand  le  rol  de  Gréce  arrive  á  París, 
c'est  le  roí  Leopold  quí  arrive  derriére  luí, 

dice  una  picaresca  canción  de  cabaret);  la  reina  de 
Grecia,  dos  grandes  duques  de  Rusia,  el  shah  de 
Persia  (ese  sí  que  era  rey).  Et  cceteri!  Et  cceterU 

¡Un  rey!  ¡Bah!  Algunos  se  visten  muy  mal,  como 
el  de  Grecia.  Cuando  vagaba  en  el  Pabellón  de  Mé- 
xico, clavando  sus  ojos  miopes  en  las  cajas  de  pu- 
ros Tuxtla,  en  las  botellas  de  Tequila  y  otras  obras 
de  arte  que  exhibíamos  allí,  antojábaseme  un  vice- 
cónsul alemán  en  Guaymas,  Mazatlán  o  Acapulco. 
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¡Un  reyl  ¡Bah!  Cest  pas  épatant  un  roí...  Los  que 
mi  nodriza  Juliana  conocía  eran  más  bellos. 

Cuántas  veces,  ya  en  los  bulevares,  ya  en  un 
vernissagCy  ya  en  el  flve  o'clock  del  Elysée  Palace 
Hotel,  una  voz  indiferente  murmuraba  cerca  de  mí: 

— Tiens!  Le  roí  des  Belges. 

Y  aquel  viejo  de  barba  babilónica  pasaba  sin 
más  ceremonias  entre  la  multitud,  fría  y  atareada. 

Más  bello  era  Kruger,  ese  nobilísimo  y  octogena- 
rio orangután  que  en  una  radiosa  mañana  llegó 
en  triunfo  a  la  capital  del  Orbe,  en  medio  del  loco 
y  generoso  entusiasmo  de  un  millón  de  personas 
que  formaban  valla  desde  la  estación  hasta  el  Hotel 
Scribe,  temblando  de  emoción  y  de  años,  austero 
como  un  Cincinato,  trayendo  a  Europa  una  Biblia 
vieja  y  una  sola  palabra:  ¡Derechol 

El  shah  de  Persia  sí  que  era  rey.  Se  pensaba  al 
verle  en  los  viejos  califas.  Llevaba  pedrerías  dignas 
de  Montecristo,  tenía  esplendideces  de  monarca 
antiguo.  Las  muchachas  del  pueblo  le  enviaban  be- 
sos en  los  bulevares.  Odiaba  la  etiqueta,  se  enficha- 
ba  de  todo  y  hacía  p/p/ en  los  jardines  públicos. 

lEse  sí  que  era  rey!  Sus  servidores  se  acercaban 
a  él  tendiendo  la  cabeza  hacia  adelante  como  para 
ofrecérsela,  en  acatamiento  a  su  poder,  dueño  de 
vidas  y  haciendas...  ¡Ese  sí  que  era  reyl 

Adoraba  a  las  muchachas  bonitas,  lamentando, 
sin  duda,  no  poder  ejercer  en  París  el  derecho  de 
pernada...  ¡Este  sí  que  era  rey! 
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Durante  su  permanencia  en  París  se  gastó  dos 
millones  en  los  almacenes,  e  hizo  hasta  al  último 
de  los  servidores  del  hotel  en  que  moraba  el  pre- 
sente de  un  diamante...  ¡Ese  sí  que  era  rey! 

Me  acuerdo  de  aquella  vieja  de  los  versos  de 
Hugo  que,  viendo  pasar  al  rey  de  Ñapóles,  decía, 
poco  más  o  menos,  y  con  desdén:  ¡En  mi  tiempo  sí 
que  venían  reyesl  ¡Napoleón  los  traía  uncidos  a  su 
carrol 

Hoy  por  hoy,  cualquier  hijo  de  Jonathán  hace 
mejor  papel  en  Europa:  Vanderbilt,  que  quería 
comprar  el  Arco  de  Triunfo  para  dar  una  fiesta;  o 
Morgan,  que  quiere  comprarlo  todo,  y  que  lo  logra, 
porque,  hoy  por  hoy,  todo  se  vende. 


187 


LV 
LA  PRINCESA  PEINABA  SUS  CABELLOS 


La  princesa  peinaba  sus  cabellos, 

peinaba  sus  cabellos  de  oro  fino, 

distraída,  mirando  vagamente, 

a  través  de  una  ojiva  del  castillo, 

la  sementera  en  fruto, 

el  polvoso  camino 

por  donde  transitaban  los  gitanos, 

o,  mascullando  rezos,  los  mendigos, 

o,  cubiertos  de  conchas  y  de  tierra, 

los  peregrinos, 

los  barbudos  romeros  que  de  Italia 

tornaban  bajo  el  rudo  sol  de  estío, 

o  bien  al  ahorcado 

de  ayer,  que  de  una  almena  del  vecino 

atalaya  mohoso, 

pendiendo  está,  gesticulante  y  rígido, 

proyectando  en  el  muro  su  sombra, 

absurdo  y  ridículo. 


La  princesa  peinaba  sus  cabellos; 
con  la  siniestra,  asíalos, 
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oblicuando  el  haz  rubio 

hacia  el  rostro  bellísimo, 

y  en  la  diestra  tenía  el  viejo  peine, 

gran  peine  de  marfil,  pálido  y  liso. 


La  princesa  peinaba  distraída, 
peinaba  sus  cabellos  de  oro  fino, 
pensando:  «Si  viniera 
el  joglar  de  encarnado  juboncillo, 
de  calzas  verdes,  caperuza  negra 
y  sonoro  laúd... 


En  el  camino 
seguían  transitando  los  gitanos 
de  obscuro  rostro  antiguo. 
Y  en  los  hierros  del  puente, 
del  puente  levadizo, 
y  en  los  sillares, 
y  entre  los  riscos, 

palpitaban  con  vaivenes  espasmódicos 
y  sumidas  en  sus  éxtasis  fakíricos, 
lagartijas  pintadas  de  oro  y  verde, 
semejando  pigmeos  cocodrilos. 


La  princesa  peinaba  sus  cabellos, 
peinaba  sus  cabellos  de  oro  fino. 
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VARIAS  NOTAS 

I 
EN  LA  PLAYA 

La  playa  se  extiende  roja,  brillante,  salpicada  de 
mil  puntos  vivos.  Se  diría  leve  arena  de  oro  donde 
cintilan  muchos  diamantes;  forma  una  amplia  he- 
rradura que  enmarca  al  verde  claro  del  mar. 

Como  un  colmenar  se  yerguen  las  casucas  de 
madera  de  los  baños;  y,  llenando  de  notas  vivas  el 
paisaje,  desparramadas  crepitan  al  viento  las  tien- 
das rojas  y  blancas,  blancas  y  azules. 

Una  pollada  de  chicuelos,  pantorrillas  al  aire,  ves- 
tidos de  muselinas,  juega  en  la  arena  con  toda  una 
utilería  minúscula  de  albañil;  y  en  las  ondas,  co- 
gidas de  la  mano,  ostentando  sus  formas,  más  o 
menos  exuberantes,— que  el  trajecillo  de  baño  azul, 
empapado  ya  y  pegado  a  la  piel,  define  asaz,  no 
de  otra  suerte  que  el  lienzo  húmedo  que  cubre  una 
estatua  de  arcilla  bien  deja  adivinar  toda  la  ingen- 
cia  eurítmica  de  las  curvas,-— en  las  ondas,  un  grupo 
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de  muchachas  se  baña,  grita,  chapalea,  chapotea. 
Sus  cofietas  impermeables  están  guarnecidas  de 
lazos  coquetos  de  seda,  que  flotan  al  viento  fresco 
y  oloroso. 

Los  hombres...  ¡ah!  ¡uf!,  se  bañan  con  una  im- 
pudicia... He  ahí  un  banquero  judío,  aguileno  y 
ventrudo.  No  tiene  vergüenza  de  su  obesidad.  Tam- 
poco la  tiene  de  su  miseria  fisiológica  ese  caballe- 
ro zancudo,  de  magras  pantorrillas. 

Las  muchachas  ríen  de  ellos  y  siguen  su  alocado 
baile  en  las  suaves  ondas. 

Allá  arriba,  el  puertecito  se  extiende  en  semi- 
círculo al  pie  de  la  montaña.  Avanza  un  estribo  de 
ésta  hacia  el  mar,  y  se  desploma  a  pico,  formando 
un  cantil  majestuoso. 

Sobre  el  cantil,  un  enorme  Jesús  abre  los  brazos 
como  una  enorme  misericordia.  Allí  van  a  orar  y  a 
atisbar  el  Océano  pérfido  las  mujeres  de  los  pesca- 
dores cuando  éstos  tardan,  y  el  mar  se  encrespa, 
espumarajea  y  truena. 

Mas  esta  mañana  todo  sonríe.  El  mar  ostenta  en 
la  playa  sus  leves  blondas,  las  olas  al  morir  enre- 
dan misteriosas  filigranas  de  plata. 

Las  villas  de  ladrillo,  circundadas  de  jardincillos 
coquetos,  abren  al  día  todas  sus  vidrieras  relampa- 
gueantes. 

Q 

Por  la  tarde,  los  bañistas  se  congregan  en  la 
glorieta  que  circunda  el  faro.  Las  señoras  hacen 
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labor.  Los  hombres  fuman  y  conversan.  Todos 
flirtean. 

Todos  nos  conocemos  á  pea  prcs  y  hemos  tra- 
bado amistades,  amistades  efímeras  que  se  disol- 
verán en  el  maremágnum  de  París. 

El  sábado,  en  la  noche,  llega  el  tren  llamado  de 
los  maridos.  En  él  vienen  los  ídem  que  no  pueden 
acompañar  a  sus  mujeres  que  veranean  sino  los 
domingos,  porque  les  affaires  los  esclavizan. 

El  domingo,  pues,  sufren  una  interrupción  ligera 
los  flirts  de  la  semana. 

El  lunes,  el  tren  de  los  maridos  parte  de  nuevo  y 
los  flirts  continúan. 

Por  las  noches  se  baila  o  se  juega  en  el  casino. 

Muy  de  mañana,  el  mercado  es  el  lugar  de  cita. 
Los  pescados  de  plata,  las  anguilas  verduscas  y 
nerviosas  tiemblan  sobre  los  mostradores.  Las  cre- 
vettes  enredan  sus  antenas  diáfanas  en  inextricable 
laberinto  de  hilos,  las  langostas  abren  y  cierran  sus 
pinzas  de  coral.  Pobres  bestiecillas  ignorantes  de 
su  destino.  Dentro  de  unas  cuantas  horas,  al  plato. 

—¡Bueno,  y  qué!— dirá  el  lector—;  vaya  un  capí- 
tulo monótono. 

—Si,  monótono  como  el  mar  (1). 


(1)  En  la  edición  original,  aparece  después  de  este  ar- 
tículo, y  bajo  el  título  de  Visión,  la  poesía  que  comienza: 
Una  tarde  en  mi  sendero.  V.  Obras  Completas,  vol.  II,  pági- 
na 45. 
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II 
EL  PRÍNCIPE  COLIBRÍ 

Es  un  hombrecito  de  56  centímetros  de  estatura, 
rubio  y  sonrosado,  que  exhiben  en  las  ferias  en  una 
silla  de  oro  y  terciopelo,  tan  leve,  que  el  charlatán 
que  muestra  al  maravilloso  liliputiense  la  soporta 
en  la  palma  de  la  mano. 

Nada  hay  en  el  príncipe  Colibrí  que  recuérdela 
zurda  estructura  del  enano:  es  un  pigmeo,  pero  no 
un  enano.  Perfectamente  proporcionado,  aquel  ser, 
venido  de  un  país  utópico— dicen  que  nació  en 
Rusia,  pero  yo  no  lo  creo:  lo  descubrieron  en  al- 
guna misteriosa  isla  del  misterioso  Océano— ,  no 
despierta  repulsión  alguna;  al  contrario,  una  curio- 
sidad extraña  y  novelesca  nos  lleva  hacia  él  como 
hacia  un  enigma. 

Yo  me  lo  imagino  en  el  palacio  luminoso  Pon- 
zin— el  diminuto  alcázar  de  cristal,  que  hizo  mis 
delicias  en  la  Exposición  —  ,  en  un  trono  de  oro, 
levantado  en  la  divina  sala  de  ese  palacio  de  ha- 
das, cuyos  muros  dobles,  de  vidrios  multicolores, 
estaban  interiormente  iluminados;  cuya  escalinata 
parecía  hecha  de  la  luz  misma  del  sol,  y  que  se  re- 
flejaba en  un  lago  que,  copiando  todas  las  luces 
del  campo  de  Marte,  parecía  un  hervidero  de  pie- 
dras preciosas. 
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Háceme  pensar  también  en  las  conchas  de  nácar 
tiradas  por  mariposas,  que  servían  de  carroza  a  las 
hadas,  y  en  todas  esas  leyendas  alemanas  cuyo  es- 
cenario es  la  floresta  cabelluda  y  musical,  y  en  los 
cuentos  de  Perrault... 

¡Ah!  vosotros  que  con  una  curiosidad  ingenua  y 
vana  le  contempláis,  no  sabéis  de  dónde  viene  ese 
príncipe:  es  el  último  abencerraje  de  los  cuentos 
maravillosos;  una  hada  le  parió  en  la  cuna  azul  y 
ondulante  del  cáliz  de  un  loto;  los  silfos  la  mecían 
sobre  el  lago  dormido;  la  luna,  otra  hada  lejana, 
vestíala  de  plata. 

En  sus  pequeñitos  ojos  azules  tiemblan  aún  me- 
drosas las  visiones  de  la  isla  encantada  donde  moró, 
rey  de  un  país  de  genios;  su  rostro,  que  podría  es- 
conderse entre  los  pétalos  de  una  rosa,  está  triste; 
triste  y  medroso  se  muestra  ante  ese  enjambre  de 
monstruos  que  lo  miran— los  hombres  son  mons- 
truos para  él;— triste  porque  el  príncipe  piensa  en 
su  reino,  en  su  reino  cuyos  pobladores  conver- 
san aún  con  las  hadas,  donde  las  libélulas  tiran  de 
las  carrozas  de  nácar,  y  en  el  lago  un  nenúfar  es 
un  barco  de  ensueño,  y  en  el  aire  los  hilos  de  la 
virgen  son  hamacas  de  cristal  para  las  Ariadnas. 
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III 
EUNICE  MIERIS  (1) 

Como  una  gran  flor  de  lis 
ornada  de  oro  en  fusión, 
eras.  ¡Oh,  las  musardises 
del  poeta  de  VAiglon 


entre  tus  labios  tan  tersos 
y  tan  rojos!— Sonreías 
y,  cantándolas,  fingías 
un  ángel  que  dice  versos. 


Blanca  estrofa  eres  tú  de 
un  ritmo  embelesador, 
y  Mucha,  pintándote 
sobre  un  pétalo  de  flor, 


acertara.— A  todos  plugo 
tu  rima,  porque  Rostand 
era,  merced  a  ti,  tan 
preciado  como  el  Rey  Hugo. 

(l)    Recitando  las  Musardises,  de  Rostand.--¿Se  acuerda 
usted,  don  Justo  Sierra? 
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Pero  merced  a  ti,  estrella 
que  lo  vestías  de  hechizos... 


[Cuan  absurdamente  bella 
estabas,  bajo  de  aquella 
transfiguración  de  rizosl 
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VERSOS   Y  ESTRELLAS 

Qjuiero  una  estrella! 

—¡Hidalga  muchachal  Si  me  hubieses  pedido  un 
luis,  te  hubiera  dado  el  luis  y  mi  indiferencia.  Pues- 
to que  demandas  un  astro,  te  doy  el  astro  y  mi  ad- 
miración: elige. 

Alzó  la  mirada  hacia  el  divino  joyero  de  la  no- 
che; una  azul  mirada  tan  inmensa,  que  en  ella  bien 
podía  bogar  un  ensueño.  La  luna  se  levantaba  en 
toda  su  melancólica  majestad  de  enferma,  como 
una  reina  que  convalece.— No  la  quiso. 

— ¿Quieres  ese  diamante  de  aguas  azules  y  son- 
rosadas que  se  llama  Sirio?  Brilla  más  que  el  Re- 
gente y  el  Kohinoor.  ¿O  bien,  deseas  ese  rubí  san- 
gre de  paloma  que  tiene  por  nombre  Aldebarán?  o 
aquel  otrorubi  pálido  que  se  llama  Marte? ¿Te  place 
la  riviére  de  las  Pléyades  o  habré  de  aprisionarte 
un  bohemio  cometa  para  encauzar  tus  rizos  color 
de  cobre?  |Ah!  no  te  desplace  el  aderezo  de  la  Osa 
Mayor!...  ¡Qué  digo!  más  bien  querrías  prenderte  a 
Saturno  en  el  corpino,  a  causa  de  su  aro,  de  una 
policromía  milagrosa;  o  acaso  ostentarías  sin  dis- 
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gusto  en  el  pecho  la  Cruz  del  Sur..,  Y  si  mucho  te 
apuro,  vas  a  decirme  que  prefieres  para  tu  frente  la 
Lira...  Pero;  qué  veo!  Te  seduce  un  topacio:  Ar- 
turo o  Capella...  Están  lejos.  No  importa. 

— He  pensado  que  no  me  convienen  los  astros; 
•jLlevar  astros!  eso  brilla  demasiado;  es  rastaquoere; 
preferiría... 

-¿Qué? 

— Versos. 

Y  le  escribí  estas  líneas. 
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LVIII 
Y  EL  BUDHA    DE  BASALTO  SONREÍA, 

Aquella  tarde,  en  la  Alameda,  loca 
de  amor,  la  dulce  idolatrada  mía 
me  ofreció  la  eglantina  de  su  boca. 

Y  el  Budha  de  basalto  sonreía... 

Otro  vino  después,  y  sus  hechizos 
me  robó;  díla  cita,  y  en  la  umbría 
nos  trocamos  epístolas  y  rizos. 

Y  el  Budha  de  basalto  sonreía... 


Hoy  hace  un  año  del  amor  perdido; 
al  sitio  vuelvo,  y  como  estoy  rendido 
tras  largo  caminar,  trepo  a  lo  alto 
del  zócalo  en  que  el  símbolo  reposa. 
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Derrotado  y  sangriento  muere  el  día, 
y  en  los  brazos  dei  Budha  de  basalto 
me  sorprende  la  luna  misteriosa. 


Y  el  Budha  de  basalto  sonreía... 


<•.^• 


é         « 
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LIX 

*  SOBRE  LAS  OLAS^ 


JLa  tarde  de  un  domingo,  a  bordo.  Sobre  el  in- 
menso vapor  se  cernía  el  fastidio  como  una  gran 
ave  gris.  Hacía  frío  y  caía  la  noche.  El  sol,  antes 
de  sumergirse  en  el  mar,  habíase  alargado  como  un 
gran  huevo  luminoso,  como  si  quisiese,  impacien- 
te, besar  las  olas,  teñidas  de  toda  la  policromía  del 
crepúsculo,  antes  de  que  su  orbe  amoratado  llega- 
se a  la  línea  azul  y  envaguecida  del  horizonte. 

Algunos  irlandeses  bailaban  en  el  puente  al  son 
de  la  música.  Estábamos  muy  cerca  de  Queenstown, 
entre  las  brumas  del  canal  de  Irlanda,  desgarradas 
un  momento  por  los  venablos  de  la  tarde. 

De  pronto,  la  voz  jadeante,  espasmódica  y  tedio- 
sa de  un  acordeón  hizo  el  eco  ai  entonces  anémi- 
co grito  del  agua. 

Preludiaba  un  vals  lleno  de  molicie  y  de  melan- 
colía, y  ese  vals  era  Sobre  las  olas,  de  Juventino 
Rosas.  La  flema  irlandesa  halló  aquello  hermoso,  y 
las  rubias  muchachas,  desgarbadas,  redoblaron  sus 
movimientos,  ritmando  con  deslizamientos  monó- 
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tonos  los  compases,  sobre  las  tablas  empapadas  de 
agua  salobre  del  puente. 

¡Sobre  las  olas.../  Pensé  en  el  pobre  músico  me- 
xicano que,  en  una  tarde  de  verbena  y  de  hastío,  al 
borde  del  sucio  y  pobre  canal  de  Santa  Anita, 
viendo  cómo  el  viento  delgado  del  Valle  rizaba  las 
ondas  obscuras  y  nauseabundas,  había  soñado  esas 
melodías  voluptuosas  y  tristes  que  le  han  hecho 
célebre  en  todos  los  pueblos.  Pensé  en  su  humilde 
vino  inspirador  de  cosas  tan  bellas,  en  la  opulen- 
cia de  una  musa  criolla,  impaciente  de  salvar  las 
barreras  de  azur  de  nuestras  montañas;  en  la  ino- 
pia del  joven  maestro  inédito,  que  en  otro  país,  en 
otro  medio,  hubiera  sido  un  Strauss  o  un  Wald- 
teufel,  y  me  invadió  repentina  pena,  amarga  como 
la  hiél  del  Océano  que  se  hinchaba  levemente  en 
rededor  de  nuestro  barco. 


H 


Meses  después,  sorbía  yo  concienzudamente,  en 
la  taberna  rumana  de  la  Exposición  de  1900,  un  re- 
fresco, en  una  tarde  estival,  de  esas  que  se  prolon- 
gan indefinidamente,  con  indecisiones  de  crepúscu- 
los interminables. 

La  orquesta  de  la  taberna  era  famosa  por  el  llo- 
rar de  sus  violines  y  de  sus  violas,  pulsados  por 
taumaturgas  manos  de  zíngaros;  por  el  gemido 
grave  de  un  violoncello  maravillosamente  herido  y 
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por  el  hueco  sonar  de  una  marimba...  sí,  de  una 
marimba  guatemalteca  o  chiapaneca  que  los  músi- 
cos exhibían,  traducida  ai  bohemio,  como  instru- 
mento de  procedencia  ragusana. 

De  pronto  también,  un  vals  que  en  aquella  tarde 
de  pereza  estival  cuadraba  con  la  insouciance  de 
los  espíritus:  era  Sobre  las  olas.  El  entusiasmo  se 
desbordó  al  oírlo,  y  recuerdo  que  una  inglesa  pre- 
mió con  un  luis  de  oro  un  bis  pedido  al  director. 

No  lejos  de  la  taberna,  entre  la  multitud  de  ban- 
deras cosmopolitas,  ondeaba  sobre  el  humilde  pa- 
bellón de  México  la  bandera  mexicana,  jla  bande- 
ra de  Juventino  Rosas! 

¡Pobre  músico!...  Pensé  en  el  loco  desborda- 
miento de  alegría  que  hubiera  determinado  en  su 
corazón  aquel  luis  de  oro  pagado  por  oír  su  vals, 
en  el  corazón  de  París,  en  un  Certamen  que  con- 
gregaba a  todo  el  universo;  y  torné  a  ponerme 
triste... 


□ 


Después,  en  una  de  esas  tardes  de  lila  y  rosa  pá- 
lido del  otoño,  en  un  café  del  boulevard  des  Ita- 
liens  tomaba  yo  el  aperitivo,  contemplando  el  eter- 
no desfile  de  preciosas  y  de  gomosos  que  invaden 
las  resonantes  aceras,  cuando  viejos  compases  fa- 
miliares despertaron  mi  oído.  La  orquesta  tocaba 
Sobre  las  olas. 
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Al  concluirse  el  vals,  acerquéme  a  la  pianista,  una 
muchacha  enlutada,  de  rostro  enjuto  y  nariz  israe- 
lita, en  la  que  cabalgaban  los  lentes  enmarcados 
de  oro. 

— ¿De  quién  es  ese  vals?— le  pregunté. 

—Es  de...  (aquí  un  nombre  francés  que  no  re- 
cuerdo), un  joven  músico  que  promete  mucho. 

•(Pobre  Juventino!  Se  hacía  célebre  despersona- 
lizándose. 

Y  sentí  otra  vez  mi  vieja  tristeza. 


0 


Y  más  tarde  aún,  en  el  espléndido  salón  de  con- 
ciertos de  Zurich,  a  la  orilla  del  lago  azul,  en  una 
de  esas  noches  en  que  todas  las  constelaciones 
palpitan  en  las  aguas  tersas,  en  tanto  que  yo  dor- 
mitaba en  una  banca,  bajo  un  árbol  del  riente  par- 
que que  da  acceso  al  pabellón,  he  aquí  que  la  len- 
ta melodía  preliminar  del  vals  viene  a  arrullar  mi 
semisueño. 

Pero  esta  vez  en  el  programa  figuraba  el  nom- 
bre de  Juventino.  Los  alemanes,  más  piadosos  que 
los  parisienses,  le  dejaban  a  la  sombra  el  usufructo 
de  su  gloria. 

Y  allí,  a  la  margen  del  lago  de  terciopelo  borda- 
do de  todas  las  luces  de  la  playa  semicircular,  como 
una  enorme  amatista  montada  en  una  herradura  de 
diamantes,  aquellos  compases  llenos  de  perezosa 
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gracia  tropical,  hablándome  de  la  patria  lejana  y 
del  pobre  maestro,  me  pusieron  triste  otra  vez. 

Según  Wagner,  la  música  hiere  en  nosotros,  no 
precisamente  un  órgano  cerebral,  sino  algo  que 
podría  llamarse  el  órgano  del  ensueño,  y  como  este 
órgano  del  ensueño  no  se  pone  en  actividad  por 
ministerio  de  impresiones  exteriores,  a  las  cuales 
el  cerebro,  por  el  momento  cuando  menos,  está 
cerrado  completamente,  su  ejercicio  debe,  sin  duda, 
determinarse  en  el  interior  del  organismo  y  reve- 
larse a  nuestra  conciencia,  ya  despierta,  en  forma 
de  sentimientos  misteriosos  y  obscuros. 

Estos  obscuros  y  misteriosos  sentimientos  en- 
gendraban en  mí,  siempre  en  forma  distinta,  de 
acuerdo  con  el  paisaje  interior,  el  dulce  vals  de 
Juventino;  y  era  lo  que  yo  sentía,  como  si  un  pe- 
dazo del  alma  de  la  patria,  infantil  aún,  débil,  em- 
brionaria y  triste,  vestida  sólo  de  la  gracia  naciente 
de  sus  montañas  y  de  sus  selvas,  de  sus  razas  in- 
cipientes y  de  sus  balbuceos  sentimentales,  me  si- 
guiera a  través  de  mi  peregrinación  en  forma  de 
melodía,  hermanada  con  todos  los  ritmos  ambien- 
tes: el  de  las  cuerdas  heridas  por  manos  suaves,  el 
de  las  ondas  trémulas  teñidas  de  luz  y  el  de  las  le- 
janas y  misteriosas  estrellas... 
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J  AI  plus  de  soüvenirs  qui  sifavais  mille  ans,  dice 
un  verso  de  Baudelaire.  A  mí  me  pasa  otro  tanto; 
pero  aun  cuando  viviese  el  doble  de  ese  milenario 
acumulador  de  recuerdos,  aun  cuando  tuviese  más 
recuerdos  que  si  hubiera  vivido  dos  milenarios,  no 
olvidaría  jamás  al  extraño  personaje  que  es  objeto 
de  estas  notas,  y  que  por  no  sé  qué  azar  encontré 
en  mi  camino. 

Creo  que  Rubén  Darío  me  lo  presentó  en  el 
tiempo  ¡ay!  ya  lejano  en  que  los  dos  vivíamos  en  el 
número  29  del  Faubourg  Montmartre,  una  de  las 
calles  más  endiabladas  y  ruidosas  del  endiablado  y 
ruidoso  (y  divino)  París. 

—El  maestro  X. 

— Servidor  de  usted. 

Era  o  es,  porque  todavía  vive  (salvo  error  u  omi- 
sión), un  hombre  corpulento,  muy  moreno,  caído 
de  hombros,  y  que  así  por  el  cuerpo  como  por  el 
corte  de  cara,  se  parecía  notablemente  a  Balzac.  Un 
Balzac  más  obscuro.  Esta  observación  la  hicimos  al 
propio  tiempo  Darío  y  yo. 
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—El  maestro  X. 

—Para  servir  a  usted. 

Díjome  que  en  México  me  había  conocido,  y  yo 
recordé,  como  en  un  sueño,  al  autor  de  una  danza, 
de  una  leyenda  melódica  y  de  otras  cosas  muy  be- 
llas, de  un  romanticismo  amable,  que  aquel  hombre 
tocaba  y  gesticulaba  al  propio  tiempo  con  movi- 
mientos de  músculos  faciales,  de  hombros  y  de 
cabeza. 

— Compone  usted  cosas  muy  hermosas— le  dije. 

Pero  mi  cumplido  no  le  gustó.  Swedemborg  y 
los  yanquis  habíanle  vuelto  apóstol,  y  era  un  após- 
tol ni  más  ni  menos  el  que  yo  tenía  delante.  Su  de- 
voción por  el  iluminado  escandinavo  nos  hizo  darle 
su  nombre,  y  con  tal  nombre  lo  presentamos  a  don 
Justo  Sierra  cuando  estuvo  en  París,  quedándose 
éste,  mi  eminente  amigo,  tan  intrigado  como  Darío 
y  como  yo  ante  la  enigmática  personalidad  del 
maestro. 

— La  música...— me  respondió—.  Sí,  pero  no  ésta 
que  toco;  eso  no  es  nada.  El  piano...  ¡fu!  Usted  no 
sabe  que  he  inventado,  mejor  dicho,  que  me  ha 
sido  revelada  una  teoría  musical  que  va  a  revolu- 
cionar al  mundo  entero. 

Y  comenzó  la  explicación. 

Aquel  hombre  había  hecho  la  fusión  más  «biza- 
rra» del  mundo  con  la  Biblia  y  la  Música.  Sabido 
es  que  los  yanquis  son  furibundos  exegetas.  El 
«maestro  Swedemborg»,  que,  según  parece,  vivió 
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luengos  años  en  Nueva  York,  tornóse  exegeta  a  su 
vez,  y  de  los  más  furibundos. 

Empezó  por  buscar  a  la  Biblia  un  sentido  musi- 
cal, y  acabó  por  musicar  hasta  el  Apocalipsis...  en 
teoría,  se  entiende.  El  amor  al  símbolo  llevóle  a 
esas  fronteras  en  que  los  videntes  y  los  locos  se 
dan  la  mano.  Según  él,  la  Virgen  María,  en  el  Nue- 
vo Testamento,  simbolizaba  la  música.  Herodes 
simbolizaba  el  dinero. 

Quiso  explicarme  su  teoría,  en  cuyo  programa 
entraba  nada  menos  que  la  supresión  de  las  notas. 
No  había  razón  para  que  un  sonido  determinado 
se  llamase  do  y  otro  re.  Esto  circunscribía  misera- 
blemente el  papel  de  la  música,  suprema  revelado- 
ra de  la  vida,  del  más  allá,  de  todo  lo  arcano  y 
misterioso. 

Al  principio,  el  maestro  intentó  crear  una  nueva 
teoría  musical;  pero  navegando  en  la  Biblia,  tornó- 
se bíblico.  Vínole  el  afán  incontrarrestable  de  in- 
terpretar, de  hallar  un  símbolo  en  cada  versículo, 
de  desentrañar  obscuridades,  allí  donde  todo  es 
abismo;  y  un  día,  creyéndose  investido  de  poderes 
sobrenaturales,  partió  de  Nueva  York  a  París,  don- 
de, según  decía,  debía  surgir  la  revelación  futura  y 
efectuarse  la  santa  palingenesia  de  la  verdad.  Fran- 
cia era  la  escogida  por  Dios  para  hacer  brillar  so- 
bre el  mundo  la  nueva  luz. 

A  veces  había  en  él,  ante  la  ironía  de  sus  amis- 
tosos oyentes  (yo  entre  ellos),  verdaderos  relám- 
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pagos  de  entusiasmo  y  de  convicción  supernatu- 
ralista. 

—Así  como  Cristo,  así  como  Swedemborg,  yo 
puedo  ser  un  vidente.  ¿Por  qué  no? 

En  efecto,  yo  no  niego  nada.  Todo  es  posible 
dentro  de  la  vida.  Si  mañana  un  hombre  viniese  a 
decirme: 

—Yo  soy  el  creador  de  todas  las  cosas. 

Yo  pensaría: 

—¡Quién  sabe!  En  suma,  uno  no  sabe  nada. 

El  maestro  quiso,  empero,  convertirme: 

—Quiero  presentarme  con  usted  y  con  Darío 
de  la  mano  ante  el  Padre. 

Yo  bien  hubiera  querido  ser  su  discípulo;  pero 
jamás  pude  entender  su  teoría  musical.  Hice  cuanto 
pude...  pero  fué  inútil.  Jamás  tampoco  acerté  a  ha- 
llar relación  alguna  entre  la  música  y  la  Virgen  Ma- 
ría, fuera  acaso  de  aquella  de  la  cual  habla  San  An- 
tonio (Nomen  Mariae  Virginis,  mel  in  ore,  melos  in 
aure,  júbilos  in  corde...):  el  nombre  de  la  Virgen 
María  es  miel  en  la  boca,  «melodía  en  el  oído», 
alegría  en  el  corazón. 

Ni  me  fué  dado  jamás  encontrar  analogía  entre 
Herodes  y  el  dinero. 

De  otra  suerte  el  maestro  me  hubiera  convertido  y 
presentado  a  la  diestra  del  Padre,  con  zapatos  y  todo. 

Por  lo  demás...  ¡Quién  sabe!  Aquel  hombre  te- 
nía mucho  talento,  se  parecía  a  Balzac,  y  era 
muy  bueno. 
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LA  MÚSICA  LUMINOSA 

LA  LUZ  QUE  CANTA 

A^iNGUNO  de  quienes  asistieron  a  la  Exposición 
Universal  de  París  de  1900  habrá  olvidado,  sin 
duda,  las  maravillas  encerradas  en  ese  palacio  de 
ensueño,  levantado  en  el  Campo  de  Marte,  y  que 
se  llamaba  el  «Palacio  de  la  Óptica >. 

Había  en  este  palacio,  de  caprichosa  arquitec- 
tura, innumerables  salas,  en  las  que  el  viajero  veía 
la  octilografía  luminosa,  los  aparatos  creados  para 
la  telegrafía  sin  hilos,  las  proyecciones  de  micro- 
bios, el  mundo  que  habita  en  una  gota  de  agua,  el 
polonium  y  el  radium,  substancias  radioactivas  de 
una  potencia  enorme,  los  radiófonos,  el  maravillo- 
so aeróscopo,  la  formación  de  la  tierra  en  veinte 
cuadros,  las  bacterias  luminosas,  la  gran  luneta, 
cuyo  aumento  ascendía  a  8.000  diámetros,  etc.,  etc. 
Pero  quienes  hayan  visto  eso  y  otras  muchas  co- 
sas más,  que  me  callo  por  no  hacer  interminable 
esta  lista,  no  han  olvidado,  de  fijo,  ni  podrán  olvi- 
dar jamás,  el  Órgano  óptico  de  la  «Sala  Fran- 
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klin»,  que  proporcionaba,  con  pasmo  de  los  ojos, 
audiciones  coloridas  de  divino  efecto. 

La  audición  colorida  es,  dicen  los  llamados  «de- 
cadentes», el  privilegio  de  un  reducido  número  de 
personas  excitables  en  grado  heroico,  y  las  cuales, 
hay  que  convenir  en  ello,  no  han  estado  jamás  de 
acuerdo  con  respecto  al  color  que  corresponde  a 
un  sonido  determinado. 

Como  cada  color  y  cada  sonido— dicen  éstos 
suprasensibles  artistas  modernos— se  deben  a  vi- 
braciones de  número  conocido,  es  científicamente 
posible  establecer  una  gama  de  colores  cuyos  in- 
tervalos correspondan— poco  más  o  menos — a  los 
de  la  gama  musical,  y  por  ende,  es  posible  también 
«poner  en  colores»  un  número  musical. 

El  órgano  óptico  a  que  me  refiero,  y  que  embe- 
lesó a  todos  los  enamorados  de  lo  extraño  que 
acudieron  al  Palacio  de  la  Óptica,  llevaba  a  cabo 
esta  audición  colorida. 

Cada  tecla  del  teclado,  por  ministerio  de  un  in- 
terceptor de  mercurio  y  de  un  hilo  conductor,  en- 
cendía, al  ser  herida,  cinco  lámparas  incandescen- 
tes del  mismo  color.  Veinte  tintes  bien  graduados, 
según  la  regla  enunciada  por  Mr.  Charles  Henry, 
comprendiendo  el  espectro  entero,  se  iluminaban 
sucesivamente,  y  su  brillo  se  prolongaba  durante 
todo  el  tiempo  en  que  el  dedo  se  mantenía  sobre  la 
tecla  correspondiente,  oprimiéndolo.  Había  cinco 
filas  de  veinte  lámparas,  y  ninguna  «feería»  de  las 
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que  han  hechizado  nuestros  sueños  infantiles  podía 
compararse  a  aquella  música  visible  que  danzaba 
en  mil  matices  ante  nuestros  ojos  en  el  negro  salón 
encantado. 

Según  los  que  han  estudiado  estas  cosas,  los 
sonidos  graves,  de  gran  amplitud  de  onda,  corres- 
ponden a  los  rojos  y  a  los  anaranjados;  los  sonidos 
agudos,  físicamente  corresponden  a  los  azules  y 
violetas;  y  como,  por  añadidura,  la  serie  de  los  co- 
lores es  de  forma  cíclica,  el  violeta,  por  ejemplo,  se 
aproxima  al  rojo,  y  el  aparato  de  que  he  hablado 
podía  funcionar  asimismo  a  la  inversa,  es  decir, 
podía  asociar  los  rojos  a  los  sonidos  agudos  y  los 
violetas  a  los  sonidos  relativamente  más  graves. 

Construido  el  mágico  instrumento,  alguien  se 
preguntó  si  la  melodía  colorida  podría  aminorar 
el  prestigio  de  la  melodía  musical,  o  por  el  contra- 
rio, aumentar  su  efecto;  si  ésta  o  aquélla  tenía  más 
poder  estético,  advirtiéndose  que  es  cosa  probada 
que  los  sonidos  no  obran  de  la  propia  suerte  que 
los  colores,  ya  que  los  colores  de  gran  amplitud  de 
onda  excitan  más  la  sensibilidad  visual  que  los 
violetas,  los  sonidos  agudos  más  que  los  graves,  y 
que,  bajo  el  punto  de  vista  ñsiológico,  los  rojos  co- 
rresponden a  los  sonidos  agudos. 

No  seré  yo  quien  intente  resolver  el  problema; 

sólo,  sí,  diré  que,  aunados  de  la  suerte  que  he  dicho, 

el  color  y  la  música,  eran  algo  no  presentido,  algo 

divino,  que  hubiera  sumergido  en  el  éxtasis  a  un 
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rey  Luis  de  Baviera  o  a  un  Conde  Roberto  de  Mon- 
tesquieu,  ese  exquisito  diletante,  autor  de  Le  Coa- 
cher  de  la  Morte,  de  Sous  les  villosités  violettes  y 
del  Lis  rose,  o  a  un  Arthur  Rimbaud,  el  extraño,  el 
genial  mixtificador,  autor  del  célebre  soneto: 

A,  noir;  E,  blanc;  I,  rouge;  U,  vert;  O,  bleu.,. 

Imaginaos  un  nocturno  de  Schumann  tocado  (iba 
a  decir  colorido)  por  mano  maestra  en  aquel  ór- 
gano; cerrad,  para  ver  mejor,  los  ojos,  y  fingid  aquel 
simultáneo  florecer  de  notas  y  de  colores...  Yo  de 
mí  sé  decir  que  nunca  como  entonces  me  acerqué 
a  esas  lindes  misteriosas  donde  acaba  la  realidad  y 
comienza  el  ensueño. 

Todo  palidece,  empero,  en  nuestra  memoria;  y 
ese  recuerdo,  ya  lejano,  empezaba  a  palidecer  a  su 
vez,  a  pesar  de  sus  taumaturgas  gamas  «músico- 
luminosas»,  cuando  di  de  manos  a  boca  con  «algu- 
nas notas  sin  importancia»,  publicadas  por  Ray- 
mond  Bouyer,  acerca  de  lo  que  se  llama  «La  luz 
que  canta»  y  que  tratan  de  esa  relación  que,  si  no 
fuera  absolutamente  científica,  parecería  milagrosa, 
entre  las  vibraciones  musicales  y  las  vibraciones 
luminosas,  y  que  viene  a  probar  la  eterna  y  divina 
correlación  y  unidad  del  universo,  cada  una  de  cu- 
yas formas  infinitas  no  es  más  que  el  aspecto  bajo 
el  cual  se  muestra  a  nuestros  sentidos  lo  absoluto. 

Bouyer  analiza,  a  las  veces  con  seriedad  y  a  las 
veces  burla  burlando,  estas  raras  analogías,  y  re- 
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cuerda  con  gracia  a  quienes  han  calificado  a  la  mú- 
sica de  Wagner  de  escarlata,  a  la  de  Meyerbeer  de 
violeta  episcopal,  a  la  de  Massenet  de  flava,  «tiran- 
do a  anaranjada»,  a  la  de  Carlos  Lecoq  de  cereza, 
y  a  la  de  Offenbach...  de  verde  manzana!  recor- 
dando, a  propósito  de  esto,  la  conocida  anécdota 
de  Liszt,  quien  veía  una  catedral  inmaterial  en  la 
melodía  del  «Preludio  de  Lohengrin>,  y  murmura- 
ba en  la  corte  de  Weimar,  en  las  repeticiones  de  su 
orquesta:  «¡Un  poco  más  azul,  señores,  os  lo  supli- 
co!», o  bien:  «Todo  ese  pasaje  menos  rosa»,  o: 
«¡Aquí,  violeta  obscuro!» 

No  era,  sin  embargo,  el  v^ejo  Liszt  el  único  que 
creía  en  estas  cosas;  el  gran  Hans  de  Bülow,  tan 
conocido  por  sus  genialidades,  no  dudó  jamás  del 
color  de  las  vibraciones  musicales  y,  hoy  por  hoy, 
debe  de  existir  aún  cierto  inglés,  M.  A.  W.  Ri- 
mington,  quien  inventó  el  color  musical,  una  es- 
pecie de  sistema  visual-auditivo  de  lo  más  pere- 
grino del  mundo. 

Los  poetas  han  sido  todavía  más  crédulos  que 
los  músicos,  o  quizá,  siendo  los  suprasensibles  por 
excelencia,  han  asido  mejor  que  ellos  estas  enigmá- 
ticas analogías.  Testigos:  Verlaine,  Mallarmé.Huys- 
mans  y  los  ya  citados  Montesquieu  y  Rimbaud... 

El  sentido  común  ríe  de  estas  cosas;  pero  ese 
presentimiento  arcano  que  anida  en  lo  más  secreto 
de  las  almas  artistas  se  contenta  con  responder 
melancólicamente:  ¡Quién  sabe! 
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H 


ABíA  leído  un  hermoso  poema:  «Lo  que  ha  vis- 
to la  Esfinge. > 

La  Esfinge,  ¿qué  puede  hacer  sino  mirar? 

Se  derrumbaba  el  sol  en  uno  de  esos  ponientes 
pálidos  de  París;  moría  la  luz  sobre  la  última  pági- 
na de  mi  libro,  y  me  quedé  abstraído,  frente  a  mi 
taza  de  café,  con  mis  ojos  anegados  en  el  vacío, 
que  para  los  poetas  tiene  miríadas  de  puntos  de 
oro  y  de  hilos  de  luz,  entretejidos  como  hamaca 
de  cristal  de  los  sueños. 

Pensé  entonces— natural  era~en  esa  enorme  y 
extraña  mujer,  inmóvil  como  la  esposa  de  Lot  en 
medio  del  desierto,  de  mitra  ultrajada  por  los  tiem- 
pos, de  frente  impasible,  de  ojos  inmensamente 
abiertos,  como  si  quisieran  sondear  todas  las  simas, 
traspasar  todos  los  arcanos,  como  si  intentaran 
abarcar  los  destinos  de  todas  las  generaciones;  en 
esa  mujer  cuyos  senos  de  granito  han  amamantado 
al  Enigma... 

Y  presa  de  una  alucinación  poderosa,  me  sentí 
transportado  al  pie  del  formidable  símbolo  litúrgico. 

La  noche  descolgaba  sus  legiones  de  trasgos  so- 
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bre  los  páramos,  y  el  silencio  se  adueñaba  de  las 
cosas. 

Qué  inmensa  tristeza— me  dije-  debe  de  sentir 
ese  monstruo  perennemente  quieto,  ante  el  cual  en 
vano  encienden  los  crepúsculos  su  rojo  vivo  y  glo- 
rioso y  despliegan  las  albas  su  nacarada  clámide... 
Único  y  solo,  acaso  sufro  la  nostalgia  sin  límites  de 
los  Faraones,  de  las  dinastías  que  hoy  duermen  bajo 
las  pirámides,  cuyos  negros  poliedros  desgarran 
con  sus  vértices  el  infinito.  En  su  derredor  nada 
florece,  es  decir,  nada  ama. 

Y  cuando  esto  me  decía,  escuché  una  voz  aguda 
y  metálica  como  el  sonido  de  las  viejas  trompetas. 
La  Esfinge  hablaba  y  me  decía: 

—En  el  orbe  todo  ama  y  yo  no  me  sustraigo  a 
la  ley. 

—¿Y  quién  es  tu  desposado?— pregunté,  estre- 
meciéndome. 

—El  Tiempo— respondió— ;  y  cuando  las  postre- 
ras generaciones  hayan  caído  bajo  su  segur;  cuan- 
do el  mundo,  momia  cósmica,  voltejee  como  un 
cráneo  inmenso  en  el  mar  abejeante  de  luceros  de 
la  noche,  vendrá  a  mí  el  Prometido,  y  el  desierto, 
helado  ya,  será  nuestro  tálamo;  la  nieve  que  me 
cubra,  mi  traje  nupcial;  sobre  mis  senos  pétreos 
posará  el  coloso  la  testa  encanecida,  y  entonces 
proclamaremos  ante  el  planeta  vacío  en  que  se  su- 
cedieron las  teogonias  y  penaron  las  razas,  el  se- 
creto de  vuestra  existencia  miserable!... 
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LA  CIUDAD  LITERARIA 


Ya  es  tarde.  Las  cosas  y  los  remordimientos 
duermen. 

Sacude  el  polvo  de  tus  borceguíes  y  marcha. 
Acaso  al  despuntar  la  aurora,  salvada  la  ciudad, 
llegues  a  las  lindes  de  la  selva  cabelluda  en  que 
mora  la  paz. 

Marcha  diligente.  Esta  ciudad  apedrea  a  los  pro- 
fetas y  el  destino  se  alia  con  ella.  Aun  cuando  estés 
nutrido  con  el  tuétano  de  león  de  la  ciencia;  aun 
cuando  el  amor  te  haya  fortificado  con  la  roja  fuer- 
za de  sus  viñas;  aun  cuando  tu  alma  esté  hecha  de 
la  substancia  misma  de  los  sueños;  aun  cuando  el 
arte  haya  purificado  tus  labios,  como  lo  fueron  los 
de  Isaías,  con  un  carbón  encendido, pasa  de  prisa. 

Acuérdate  de  la  parálisis  de  Nietszche,  de  la  ca- 
misa de  fuerza  de  Maupassant,  del  hospital  del 
Pauvre  Lelian,  del  delirium  tremtns  de  Poe,  del 
insomnio  de  Musset,  de  la  obsesión  de  Strind- 
berg... 

La  locura,  con  sus  ojos  rodeados  de  antimonio, 
acecha  en  una  encrucijada.  Ten  miedo  de  ti  mismo. 
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Algo,  desde  los  íntimos  repliegues  de  tu  ser,  sube 
a  tu  conciencia,  y  la  sombra  que  ese  algo  enigmá- 
tico proyecta  es  más  obscura  que  todas:  se  diría 
una  sombra  que  lleva  luto. 

Como  Midas,  embriaga  al  sátiro  que  hay  dentro 
de  ti,  para  que  se  duerma;  y  cuando  le  hayas  dor- 
mido, bebe  el  agua  austera  del  desengaño. 


B 


Platón  refiere  en  su  diálogos  que  Protágoras,  al 
pasar  por  las  ciudades  griegas,  arrastraba  consigo 
a  multitud  de  gentes  que  le  seguían,  embelesadas 
por  su  voz,  como  a  un  Orfeo.  Así  fuiste  tú  por  los 
castillos  almenados  de  tu  reino.  En  todos  los  pos- 
tigos había  unos  ojos,  y  en  todos  los  ojos  una  pro- 
mesa. 

Bello  eras  como  Alcibíades,  que  lo  era  como  un 
dios;  fuerte,  y  elocuente,  y  guerrero,  y  nobilísimo 
eras  como  él.  Y  si  él  descendía  dejove  óptimo,  de 
él  descendías  tú  también.  Digno  fuiste  de  ser  sol- 
dado de  Pericles  y  discípulo  de  Platón.  Digno  fuis- 
te de  conversar  con  Xenofonte. 

|Cómo  pudiste  desvestirte  de  tanto  ideal! 

¡Ea!  marcha,  marcha,  y  de  prisa!  ¿No  ves?  Abren 
ya  las  puertas  de  la  ciudad;  más  allá  está  el  oro  de 
la  montaña,  la  selva  santa,  y  en  la  selva  santa  la 
paz,  y  sobre  todas  las  cosas,  la  aurora.  Anda,  pues. 
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ME  VOY 


La  Hermana  Nieve  ha  desatado  su  inmenso  en 
jambre  de  alas  blancas  y  silenciosas. 

—Parece— pensaría  un  chusco,  o  un  poeta,  que 
despluman  a  los  ángeles  en  el  cielo. 

Ha  nevado  toda  la  noche,  y  París  ha  amane- 
cido como  de  plata. 

En  el  amanecer  gris,  un  fulgor  misterioso  emana 
de  todas  las  cosas;  la  nieve  radia  dulcemente  en 
los  techos,  en  los  alféizares,  sobre  las  ramazones 
desnudas. 

Yo  parto  dentro  de  unas  cuantas  horas. 

De  pie  en  uno  de  los  puentes  del  Sena,  he  mirado 
por  última  vez  al  París  adorable  que  extiende  en 
ambas  márgenes  sus  palacios.  ¡No  puedo  llevarme 
esta  visión,  no  puedo!  Mañana  se  borraría,  se  alte- 
raría. Le  envío  un  beso,  un  beso  infinito  y  me 
alejo. 

Jamás  he  sentido  una  pena  tan  honda. 

Algo  íntimo  me  dice  que  todo  lo  pierdo  al  per- 
der esto;  que  algo  se  descompleta  y  acaba  en  mí, 
quizá. 
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Otros,  que  no  aman  ni  comprenden  estas  cosas, 
se  quedan  porque  son  ricos:  ¡y  yo  me  voy  porque 
soy  pobrel 

A  la  mañana  siguiente  estoy  en  Londres.  Tengo 
frío. 

Dos  semanas  después,  estoy  en  Nueva  York. 
Tengo  frío. 

Dos  semanas  aún  y  estoy  en  México.  ¡Tengo 
frío,  mucho  frío! 
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v3h,  sí!  yo  tornaré,  París  divino! 

— ¿En  qué  nave? 

—Dios  sabe... 

¡Yo  no  sé! 

Mas  sé  que  ni  la  vida  ni  el  destino 

impedirlo  podrán.  Es  un  camino 

fatal  el  que  nos  une.  Tornaré. 


Veré  tus  bosques  tranquilos 
en  que  dormitan  los  tilos. 
Veré  tus  parques  espesos 
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llenos  de  citas  y  besos. 

Veré 

¡todo,  todo  lo  que  amél 


Yo  tornaré.  Me  aguardan  los  castaños 
de  un  verde  transparente,  los  huraños 
muelles  mohosos  de  tu  grácil  río. 
Lejos  de  ti  mis  años  no  son  años: 
son  nostalgia  y  pasión  y  angustia  y  frío... 

Veré  tus  brumas  livianas 
que  te  arropan  como  en  tules, 
en  tus  divinas  mañanas 
azules. 

Veré  tus  abriles  breves, 
llenos  de  aromas  y  broches, 
y  el  armiño  de  tus  nieves, 
y  la  plata  de  tus  noches. 
Veré 
jtodo,  todo  lo  que  amél 


¡Oh,  sí,  yo  tornaré...!  Mas  si  no  alcanza 
mi  alma  esta  dulce  aspiración  suprema, 
¿qué  haré?  ¡Clavar,  sañudo,  mi  esperanza 
en  el  ancla  divina,  que  es  su  emblema! 
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GLOSA 

última  página  del  Éxodo, 

Estoy  triste  y  sereno  ante  el  paisaje, 
y  desasido  estoy  de  toda  cosa. 
Ven,  ya  podemos  emprender  el  viaje 
a  través  de  la  tarde  misteriosa. 

Lleno  parto  de  amores  y  de  olvido: 
olvido  inmenso  para  todo  ultraje, 
y  amor  inmenso  a  los  que  me  han  querido. 
El  mar  finge  un  titán  de  azur,  dormido... 
Estoy  triste  y  sereno  ante  el  paisaje. 


Trabajé,  padecí,  fui  peregrino 
resignado;  en  mi  ruta  borrascosa 
vi  los  bienes  y  males  del  destino 
como  se  ven  las  flores  del  camino, 
y  desasido  estoy  de  toda  cosa... 
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¡Oh,  mi  Señor!,  tu  juicio  no  me  asusta: 
ni  llevo  honores  ni  riquezas  traje, 
y  fué  mi  vida  de  pasión  adusta. 
Cuan  serena  la  tarde  y  cuan  augusta... 
¡Veriy  ya  podemos  emprender  el  viaje! 


Los  astros  que  nos  miran  de  hito  en  hito, 
parecen,  con  pestaña  luminosa, 
invitarnos  al  viaje  que  está  escrito: 
ese  viaje  sereno  al  infinito, 
a  través  de  la  tarde  misteriosa. 
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